

দিন বদল

মিহির আচার্য

অগ্রণী প্রকাশনী

প্রকাশক

প্রবুল রায়

অগ্রণী প্রকাশনী

১৩ শিবনারায়ণ দাশ লেন

কলিকাতা ৬

প্রচ্ছদপট

জাণ্ড বন্দ্যোপাধ্যায়

মুদ্রাকর

অনঙ্গকুমার মুখোপাধ্যায়

চলন্তিকা প্রেস

২ রাণী দেবেন্দ্রবালা রোড

কলিকাতা ২

প্রচ্ছদ মুদ্রণ

ভারত ফোটোটাইপ কুন্ডিও

৭২/১ কলেজ ষ্ট্রীট

কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ

১৩৫৭

দাম ছ' টাকা

এই উপস্থানের বিভিন্ন চরিত্রের মারফত বিগত ছ' একবছরের
বাংলার জীবনের সামগ্রিক চেহারাকে আঁকবার চেষ্টা করেছি। উপস্থানের
সার্থকতা কিম্বা অসার্থকতা আমার বক্তব্যের বাস্তব রূপায়নের উপর
নির্ভর করবে। এবং এই বিচারের মাপকাঠি একমাত্র পাঠকদের
হাতের।

কলকাতা

৪ মাঘ ১৩৫৭

মিহির আচার্য

শ্রীশিশিরকুমার আচার্য
দ্ব্যেষ্ঠেষু

পদ্মরানীর, বাপের বাড়িতে চালের দর উঠেছিল চল্লিশটাকা। পাকিস্তানের এক গ্রামে ওর বাপের বাড়ি। এলাহি সংসার। দিনে-রাতে অনেক পাতা পড়তো। বাপ কাকা জ্যেষ্ঠা—কাকী জ্যেষ্ঠা থেকে ছেলেপিলেদের ছোট বড়ো মাঝারি সংস্করণ। বাড়ির লোক দিয়ে ছোটখাটো একটা বরপক্ষ কনেপক্ষের অভিনয় করানো চলতে পারতো। সংসারে যতোগুলো মুখ ছিলো, ততোগুলো খাটবার হাত ছিলো না। ফলে কণ্ট্রোলার কাপড় দিয়ে সর্বাঙ্গে ঢাকা দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করবার মতো ভানে আনতে বাঁয়ে কুলোতো না। কাজে কাজেই ছেলেপিলেরা ফেলে-খেলে আগাছার মতো মানুষ হতো। মেয়েদের অবস্থাটাই চরম! এমন পরিবারে ‘খাড়ি মেয়ে ধুমসি মেয়ে’ হয়ে কিছুদিন থাকটা অশোভন, আপত্তিজনকই নয় শুধু, অপরাধ! আঠারো বছরের ধুমসি হবার অপরাধে অনেক গঞ্জনার শিলাবৃষ্টি অহল্যার গতো মুখ-বঁধে সয়ে যেতে হতো ওকে, যদি না বিয়ের প্রথম হাতেই ও চলতি পণ্যের মতো বিকিয়ে যেতো। দেখতে সে বাংলাদেশের আরো দশটি মেয়ের মতোই রূপে-গুনে সীতা-সাবিত্রী, বেহলা কুস্তি, দ্রৌপদী অহল্যার তুলনামূলক উদাহরণ হতে পারে।

স্বর্ণ-বস্ত্রে নিজের ওজন ভারি করে, চওড়া-করা সিঁথেয় সিঁদূর আর আধ-হাত ঘোমটা টেনে পদ্মরানী প্রথম খণ্ডর বাড়িতে এসে উঠলো। ঘোমটা সরিয়ে, ফুলশয্যের বাসিফুল ঝেঁটিয়ে ফেলে, লাজ-লজ্জার মাথা খেয়ে বাস্তবের সংগে মুখোমুখী পরিচয় হলো ওর।

চালের দর নাকি এখানেও আটত্রিশ টাকা! এই হিন্দুস্থানেও!

নতুন বউ, টাটকা গন্ধ মিলোয়নি—সবে বিয়ের উচ্ছাস লাগলো যেহতটে, কলহাস্তে ফুঁটিতে ডগমগ হয়ে থাকবে কোথায়, তা না, চালের দর যেন ওর বিয়ের, বৈতজীবনের, সব কিছু রোমাঞ্চ আর আকর্ষণের আলোকে এক কঁয়ে নিবিয়ে দিলো। অভিজ্ঞতায় কাঁচা হলেও, বিয়েকে শুধু স্বামী সোহাগের একটা কাল্পনিক স্বর্গ বলে মনে নিতে পারেনি ও। মেয়েদের জীবনে বিবাহটা শুধু ঘর পরিবর্তন, আবেষ্টনী বদলানো, তাছাড়া অভিনব কিছু নয়! তাছাড়াও বাড়িতে কাকী জ্যেষ্ঠার স্বামীর সংসারের বঞ্চনার পরিহাস সব কিছু ওর মনে গেঁথে আছে।

ঘটনাক্রমে ছেলেবেলার এক সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে গেলো পদ্মর।

কুমারী জীবনের এক কলংক-করণ অধ্যায়! বয়েস আর কতই হবে—এগারো কী বারো। আঁটোসাঁটো ফ্রকে ওর দেহকে আর কিছুতেই আটকে রাখা যাচ্ছে না। অথচ কাপড় মেলা ভার! কাকা-কাকীদের চোখের সামনে হঠাৎ পরিবর্তিত এই শরীর নিয়ে বার হতে কেমন সংকোচে জড়িয়ে যেতো ও। এক বুক লজ্জা মম্বর করে ফেগতো, নিয়ন্ত্রিত করে ফেলতো ওর চলাফেরাকে। সেই সময়কার কুমারী জীবনের এক নির্বোধ অথচ সত্য কাহিনী!...একদিন ছুদিন তিনদিন—সে যে কি এক অভিশপ্ত দিনগুলি অনশন অনাহারে বিবর্ণ, কুঁকড়ে-ষাওয়া। এটা শুধু তাদের পরিবারগত চেহারা নয়, সমস্ত গাঁয়ে তখন অভাব অনটনের মড়ক পড়েছে। এক বাটি মুড়ি বরাতজোরে—নির্দিষ্ট বরাদ্দ, তাছাড়া রয়েছে জল, অটেল, অজস্র। দিনের পর দিন এমনি করে চেপে রাখা ক্ষুধাকে, পীড়িত অবশ করে ফেলা মনকে! পদ্ম পাগল হয়ে উঠেছিল। ছোটবেলার আনন্দমঠে ছিয়াত্তরের নব্বস্তরের কথা পড়েছিলো ও, সে-ক্ষুধার জ্বালা যে কতো নিদারুণ আর অগ্নিবর্ষী হতে পারে তা যেন সেবার মর্মে মর্মে অনুভব করেছিলো ও। পদ্ম পারেনি নিজেকে ধমিয়ে রাখতে, দেহের আগুনকে কিছুতেই দাবিয়ে রাখতে পারেনি। সন্ধ্যার সময়ে অন্ধ হয়ে বেরিয়ে পড়েছিলো ও—ক্ষুধা

শুকে স্বার্থপর, মরীয়া করে তুলেছিলো। সোজা চলে এসেছিলো মদনদার কাছে। মদন বর্মন—জ্যোতদার শ্রীনাথের ছেলে। ছুটিতে কলেজ থেকে এগেছে। খিড়কীর পুকুরে কতোদিন ডুবে-ডুবে চোর-চোর খেলেছে ওরা, খাটের তুলে লুকিয়ে কতোদিন সেজেছে বউ-বর, কতো হালকা রং ভাষা। সেই পুরানো খেলারসাথীর দাবীতে মদনদার ঘরে গিয়ে উঠলো।

খাটের ওপর বসে মদনদা কী একটা বই পড়ছিলো।

‘আরে! কখন এলি?’ ঝিকিয়ে উঠেছে মদনদার চোখ। সে চোখের দৃষ্টিতে কিসের লোভ ঝলসে উঠেছিলো—তা বোঝবার ব্যয়স হয়েছিলো পদ্মর। কিম্বা পুরুষের মনের চেহারা জানবার ক্ষমতা মেয়েদের সহজাত।

আটসাঁটো ফ্রকের বাঁধনে আটকানো নিজের শরীরের পানে অপলকে চেয়ে থর থর করে কঁপে উঠেছিলো পদ্ম। সেই মুহূর্তে ছুটে পালাতে চাইছিলো, কিন্তু সারা দেহ মন যেন ওর অবশ হয়ে গিয়েছিলো।

মদন এসে হাত ধরতে কঁদে উঠেছিলো ও। মদনদা খাটের ওপরে কোলের কাছে টেনে এনেছিলো ওকে। সেদিনের সেই শাস্ত ছেলেটা যে এতো উত্তেজিত, এতো স্থলিত হতে পারে ভাবতেও পারেনি ও।

‘লক্ষিটি তোমার পায়ে পড়ি মদনদা—অমন কোরো না’—কঁকিয়ে উঠেছে পদ্ম। বৃকের ভেতরে যেন আগুন জলে উঠেছে ওর। সাপের বিবের মতো কী রকম একটা তীব্র জ্বালা জানান দিচ্ছে উদরের মধ্যে।

‘বাঃ বোকা মেয়ে—’ গাল টিপে দিয়েছিলো মদন : ‘কঁদছিস কেন—কী হয়েছে?’

‘কিছু খেতে দেবে মদনদা—তিনদিন থেকে’...পদ্মর জ্বিত শুকিয়ে যায় কাগজের মতো, মাঝপথে কথা আটকে যায়। ছিয়ান্তরের মনস্তর আজ চোখের সামনে। খেতে চাই—খেতে চাই—

‘তিন দিন থেকে খাসনি তুই পদ্মি! আমাদের বাড়িতে আসিসনি কেন?’

পদ্ম হাসলো। গোকুর মতো ড্যাভেডেব চাউনি মেলে ধরলো মদনের সামনে।

‘মদন শিউরে উঠেছিলো বোধহয় অন্তরে একটু। বললে, ‘বোস—
আমি খাবার নিয়ে আসছি—’

কিন্তু সেইখানেই সব শেষ নয়। চাবী শোষণ-রপ্ত, তিল তিল করে
জোঁকের মতো হিসেবী জোতদারী শোণিত মদনের শিরায়-শিরায়।
খাবারের বদলে মদনেরও তো কিছু দাবী-দাওয়া থাকতে পারে। বিনা
পদ্মসায় এতো সহজে কে খাবার দেয় বুভুক্ষুকে? খাবারের মাণ্ডলের কথা
ছেড়ে দিলেও, পুরানো সাথীদের অধিকারও তো আছে, অকৃতজ্ঞ তো নয়
পদ্মি, বিনিময়ে মদনকে কিছুক্ষণ তৃপ্তি আর কুর্তির যোগান দিতে এমন কী
লোকশান, কী এমন ক্ষয়ে যাবে ওর? ভারি তো!

...সে-এক কালো-বীভৎস রাত্রির স্মৃতি।

‘চালের দর এখানেও আটত্রিশ টাকা!’ আপন মনে উচ্চারণ করে
পদ্ম আর হুশিস্তার ছায়া নামে ‘ওর মনের প্রান্তে। বিগত এক সন্ধ্যায়
হুসর পৃষ্ঠা যেন কালো নিশানের মতো ছলতে থাকে ওর চোখের সামনে।
ক্ষুধাকে ওর বড়ো ভয়, ক্ষুধা দুর্বল করে ফেলে, ভেঙে গুঁড়িয়ে ফেলে
মালুমকে। ক্ষুধা মেয়েদের জীবনে, পদ্মের জীবনের চিরশত্রু! ক্ষুধার বিরুদ্ধে
লড়াই করবে ও—আর কোনো দিন ক্ষুধার পায়ে যেন জীবনকে বিকিয়ে
না দিতে হয়। তার মন থেকে এক টুকরো কালির ছাপকে একেবারে
নিশ্চিহ্ন করে মুছে ফেলতে চায় ও। কিন্তু চাল এখানেও...?

অনেক আশা আর উজ্জল সম্ভাবনা বুকে নিয়ে পদ্ম স্বামীর ঘর করতে
এসেছিলো। কিন্তু রুচ বাস্তব যেন তার স্বপ্নকে উড়িয়ে নিয়ে গেলে,
কুৎসিত ভাবে পরিহাস করে উঠলো তাকে।

শুভর বাড়ির প্রথম রাত্রির অভিজ্ঞতাগুলো সংক্ষেপে এই :

...বাসর ঘর ।

একটা পেটোমাক্স সোঁ সোঁ করে জ্বলছে । আগুনের লোভে কতো-
গুলো পোকা শুজন তুলেছে আলোকে ঘিরে ।

গুটিশুটি হয়ে ঘরের মাঝখানে বসে রয়েছে ও । ওকে ঘিরে পাড়া-
পড়শী অচেনা মেয়েদের ভিড় । বোমটার ফাঁক দিয়ে কুতূহলী দৃষ্টি নতুন
বউকে দেখবার চেষ্টা করছে । আলাপ জমাবার প্রস্তুতি তুলেছে কয়েকজনে
গায়ে পড়েই । কয়েকজন স্থূল অনুসন্ধিৎসু বউয়ের ট্রান্স খুলে ওলোটপালোট
করে দেখছে । একজন খুঁত খুঁতে বউ ওকে নেড়ে চেড়ে নিচের হাতের
আর কানের গয়নাগুলো পরখ করছে ।

একবেয়ে বসে থেকে মাথা ঝিম মেরে যাচ্ছে পদ্মর । ছুত্তর ট্রেণের
শকল সারা দিন গেছে গায়ের ওপর দিয়ে, স্নায়ুগুলো ঢিলে হয়ে আসছে ।
এক ঘর পাহারার যদি কিছুটা ফিকে হয়ে আসতো, তাহলে এখানেই
একটু গড়িয়ে নিতো । কিন্তু...

বরের দিদিমা ঘরে এসে ঢুকলো । ‘ইস, তোরা একটু সর তো ।
পরমে যে মেয়েটা সেক্ষ হতে বসেছে !’

দিদিমা পদ্মর হাত ধরে তুললো । ‘ওঠো তো বউমা—তোমার শুভরকে
একবার প্রণাম করে আসবে—’

পায়ে-পায়ে এগোলো নতুন বউ ।

দক্ষিণের কোণে শুভরের ঘর । চৌকাঠের বাইরে থমকে দাঁড়ালো
পদ্ম । ঘরের এক কোণে ছোট্ট রেডির তেলের পিদিম ধোঁয়া উদগীরণ করে
জ্বলছে । ঐ আলোতে ঘরের অন্ধকার দূর হচ্ছে না । কেমন অস্পষ্ট,
ভুতুড়ে-ভুতুড়ে মনে হচ্ছে ঘরটাকে । মাথা ঘুরতে থাকে পদ্মর ।

ঘরে জনপ্রাণীর সাড়া পেয়ে ভরিতে চৌকী থেকে উঠে দাঁড়িয়েছে
প্রোচ শুভর ।

‘কে ? কে ? কে— ?’ গলার স্বর চোখা করে চিঁচি করে চেষ্টা করে উঠেছে খগুর। চমকে উঠে দিদিমাকে আঁকড়ে ধরলো নতুন বউ।

এ কী চোখের দৃষ্টি মানুষটার ? ফ্যাকাশে, রক্ত আর বুনো। কাঁচাপাকা চুল, হৃদয় দেহ প্রোচ, হাঁটুর ওপর খাটো করে তোলা কাপড়, গায়ে হাত-কাটা ফতুয়া, শিরাবহল লোমশ হাত, খোঁচা খোঁচা দাড়ি—রক্ত কর্কশ।

কাঁপছে পদ্ম। লোকটা অমন করে তাকাচ্ছে কেন ওর দিকে ? ভাষা-হীন বিকৃত।

‘বউমা—প্রণাম করো—’

কয়েক পা এগিয়ে নত হয়ে প্রণাম করতে গেলো ও, কিন্তু ছিটকে পিছিয়ে গেলো খগুর কয়েক পা। কর্কশ স্বরে চেষ্টা করে উঠেছে : ‘চলে যাও—চলে যাও—আমাকে ছুঁয়ো না—’

আহত পদ্ম কঁদে ফুললো অসহায় ভাবে।

দিদিমা নিজেই এবার অগ্রসরী ভূমিকা নিলো : ‘বিজ্ঞনাথ—বউমা তোমাকে প্রণাম করতে এসেছে—’

আপনমনে এলোমেলো হাত পা ঝুঁড়তে আরম্ভ করেছে খগুর : ‘ঊ— ঊরা আমাকে মেরে ফেললে—মেরে ফেললে। শত্ৰু। বেরিয়ে যাও— বেরিয়ে যাও—’

দিদিমা আর সাহস করলো না।

‘চলে এসো বউমা—’ বউকে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো দিদিমা।

আবার ঘরে এসে বসলো নতুন বউ। থরথর করে কাঁপছে ওর পা দুটো, বুকের ভেতরে হিম ধরে গেছে, দিদিমা ধরে না বসালে হয়তো তখনই পড়ে যেতো ও।

ধকধক করে উত্তেজিত হৃদপিণ্ডটা বেজে চলেছে।

কী হলো—একী হলো পদ্ম ? সমস্ত করুনাই যেন খানখান হয়ে ফুনফুনে পেয়ালার মতো ভেঙে পড়ছে। এই কী বহুবাহিত স্বামী

সংসার ! এবই বিচিত্র অসাম্ভাব্যতা মনে মনে লালন করে মেয়েরা, এইই মেয়েদের দ্বিতীয় জীবন !

ওর খণ্ডর উন্মাদ, বিরূতমস্তিক ? কই, এ কথা তো আগে শোনেনি ও । মানুষ পাগল হয় কেন ? বিশ্বাদ আর বিতৃষ্ণার মধ্যে থেকেও কেমন একটা উৎসুক জিজ্ঞাসা চাড়া দিয়ে উঠছে ওর মনে । গাঁয়ে থাকতে একবার এক পাগলকে দেখেছিলো ও । উসকো খুসকো চুল, মুখ ভর্তি দাড়ির অরণ্য, গাময় খড়ি উড়ছে, কোমরে বাঁধা এক টুকরো ছেঁড়া কল্ল, অস্বাভাবিক ধূসর চোখের ভাষা । হাতের মধ্যে একটা দড়ি নিয়ে ঘোরাতে ঘোরাতে বীরদর্পে পথ মাড়িয়ে ছুটতো ও । থেকে-থেকে বেগাড়াভাবে চীৎকার কবে উঠতো : ‘সব পুড়ে যাবে, জলে যাবে, ছাই হয়ে যাবে ।’...আচ্ছা, পাগলের কথার কী কোনো মানে আছে ? লোকে পাগল হয় কেন ?

কিন্তু, তবু, ওর খণ্ডরকে তো সাধারণ পাগল বলে মনে হচ্ছে না । কেমন ঠাণ্ডা নিরুদ্ভাপ বিতৃষ্ণা ওর চোখে মুখে, কেমন সর্বস্ব খুয়ে-বাঙরা শৃঙ্খলোঁতা অভিব্যক্তি !

দোরে পদশব্দ ।

চোখ ফেরালো পদ্ম ।

কর্শা ছিপছিপে রোগা এক যুবক । হাফসার্ট গায়ে । মাথার লম্বাটে চুলগুলো এলোমেলো, শ্রান্ত চোখ দুটো কৌতুকতায় চকচক করছে, ঘামে ভিজ়ে গেছে ওর সারা মুখ । অদ্ভুত কোমল আর কী রকম শান্ত দৃষ্টি ।

সোজা এসে যুবক নতুন বউয়ের কাছে আসন পেতে বসলো ।

লজ্জার রাঙিয়ে উঠলো পদ্ম ।

‘এই দেখুন দিকি—আমাকে দেখে লজ্জা পাবার কী আছে ! আমি কমল—ঠাকুরপো...’

ঠাকুরপো! কুতূহলের আগুনে জলে উঠলো পদ্মর চোখের তারা।
 ঘোঁমটার কীক দিয়ে এই সাধারণ মানুষটার দিকে চুরি করে তাকাবার
 লোভ সামলাতে পারলো না ও। এতো সহজ আর সাদাসিধে ওর ঠাকুরপো!
 কোনো অপরিচয়ের কষ্ট কুঠা জড়ানো নেই ব্যবহারে, এটা যেন
 একটা শাদামাটা ব্যাপার। ভালো লাগলো পদ্মর কমলকে। উন্মাদ
 স্বপ্নের চিন্তা এতোকণ বিপর্যস্ত বিধ্বস্ত করে ফেলেছিলো ওর মনকে,
 এই হতাশার সমুদ্রের মধ্যে কমলের চোখে যেন পথের আলো খুঁজে
 পেলো। এখুনিই ওর সংগে কথা বলবার আকাংখা পেয়ে বসছে পদ্মর।
 কিন্তু ছি, লোকে কী বলবে! নতুন বউয়ের অতো তাড়াতাড়ি মুখ খোলা
 উচিত নয়! লোকে বেহায়া বলবে না, বলবে না, ‘ওমা কী খিঙ্গি মেয়ে
 নিয়ে এসেছে—প্রথম রাত্রেই মেমসাহেবের মতো হাসি মস্করা!’...

কমল বললে, ‘বেশ! কথা না বললে আমার ব’য়ে গেছে আলাপ
 করতে। আমি উঠলাম—’

পদ্ম আর পারলো না। আঁচলে মুখ পুঁজে এবার ফুলে-ফুলে নিঃশব্দে
 হেসে উঠলো ও। সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো হলে হলে উঠলো ওর শরীর
 অবক্রম হাসির দমকে।

কমল বুঝলো, মেয়েটিকে যতো বোকা ঠাউরেছিলো, তা নয়! কথা
 বলবে না, অথচ ছুঁমি করে হাসবার বেলায় ঠিক আছে।

কমল উঠে দাঁড়ালো। ‘আচ্ছা—এর শোধ নেবো। সম্প্রতি পেটে
 আমার দুর্ভিক্ষ। খেয়ে আসি—’

রাত্রি ঘনারিত হয়ে এলো।

উৎসবের কোলাহলের শ্রোত মন্ডা হয়ে এসেছে। কলহাস্ত-মুখর বাড়িটা
 সারাদিন উত্তেজনার পর যেন ক্রিমোতে অরস্ত করছে। উৎসব মাত্রের

আমুই বোধ হয় এ রকম ক্ষণ! খাওয়া-দাওয়া সেরে পাড়াগাড়ীর ঝাঁক আর আত্মীয়ের দল বিদায় নিয়েছে। নতুন বউয়ের খাওয়া শেষ হয়েছে।

একলা ঘর। নিঃসংগতার অবসাদ নেমেছে পদ্মর। খুঁমে চোখ দুটো জড়িয়ে আসতে চায়।

স্বামী পান চিবোতে চিবোতে ঘরে এসে ঢুকলো। সারাদিন ধৈর্যহীন অপেক্ষার পর যেন এই খনটির জন্তেই অপেক্ষা করছিলো ও। ত্রিশ বছরের একটানা ছ্যাকরা গাড়ির জীবন-বিস্বাদ! নয়া আত্মদানের মধ্যে বুথ বদলানো যাবে। সারাক্ষণ শুধু এই ছলভ অবসরটির জন্তে ক্ষুধার্ত ভিখিরীর মতো ওঁৎ পেতে ছিলো ও।

মনে পড়ছে : সেদিনও পবন্ত কী ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা। বিবাহ মানেই—‘পুত্র কণ্ঠা আসে যেন প্রবল বণ্ঠা!’ ঐ ভুরো মাকড়সার জালে জীবনকে লেপটে একশা করবে না ও। নেভার!...কিন্তু আত্মীয় স্বজনদের সনির্বন্ধ অমুরোধে বিয়েটা যখন চোখকান বুজে করে ফেললো—মনে হলো ঠকনি। বয়েসের একটা তীক্ষ্ণ বোধ কতোদিন, কতো বিনিদ্র রাতে ছুরির মতো খচখচ করে উঠেছে রক্তের মধ্যে। অভাবের একটা ভোঁতা পিপাসা কতোবার বুক থেকে ঠেলে উঠতে চেয়েছে। নাঃ—আজ সত্যিই বিশ্বাস হয়েছে ওর—যা স্বাভাবিক তাকে সহজে মেনে নেয়াই ভালো, আত্মপীড়ন একটা প্রকাণ্ড বঞ্চনা, দীনতা।

স্বামীকে দেখে ধড়মড় করে উঠে বসলো পদ্ম।

বাতির আলোকে আজ এখুনিই যেন স্বামীকে গোটাভাবে চিনতে পারলো ও। হাসলো পদ্ম। দাঁতগুলো ঝিকিয়ে উঠলো ওর।

নদর আকৃতির স্নহ সবল যোয়ান। আত্মসন্তরিতার মুখটা বড়ো রূঢ় আর কঠিন। পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা অরুচির বিজ্ঞাপন দেবার সযত্ন প্রয়াস। কুচকুচে মাথা-ভরা চুলগুলো পরিপাটির সংগে ওলটানো, জোড়া ভুরু, কেয়ারী করে হাঁটা গোঁফ। মুখের হাসিটা পর্যন্ত মাপজোক করা।

দরজার খিল্লি এঁটে দিলো বলাই। বউয়ের পাশে ঘনিষ্ঠ হয়ে একটা বালিশ টেনে বসলো।

‘ঘুম পায়নি তোমার?’ একটা সিগারেট ধরাতে ধরাতে হেসে জিগ্যেস করলো বলাই।

হাসলো পদ্ম। একটু সরে স্বামীকে শোবার জায়গা দিলো। কোনো অবাব দিলো না। লজ্জায় নয়, শ্রাস্তিতে।

বলাই বালিশে মাথা রেখে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়েছে। পদ্মর দ্রুত নিশ্বাসের শব্দ রোমাঞ্চ আনছে ওর বুকে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আলোতে, চুল-চেরা পরীক্ষা করে বউকে দেখতে ইচ্ছে করে বলাইয়ের। পৃথিবীর সবচেয়ে আশ্চর্য জিনিস এই মেয়েমানুষের দেহ!

বলায়ের চোখে নেশা ধরায়।

পদ্ম ঘুমিয়ে পড়েনি। চোখ বঁজ্ঞে আছে। ঘোমটা খশে পড়েছে মাথা থেকে, লাল ফিতের জড়ানো চুলের বিহুনি আল্গা হয়ে বালিশের নিচে এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে রয়েছে। পরনের শাড়িটা বিশস্ত হয়ে কোনো-রকমে জড়িয়ে আছে ক্লান্ত শরীরটাকে, লাল জামাটার অনেকখানি অংশ একরাশ লাল জবার মতো অনাবৃত হয়ে পড়েছে। পদ্মর ভেতরটা কাঁপতে আরম্ভ করেছে এক নিরাবয়ব ভরে। চোখ খুলতে গা শিরশির করছে ওর। অনুমানে বুঝতে পারছে কী নিবিড় লালসা পুড়িয়ে ইকন করে ফেলেছে লোকটার চোখহুটো। পুরুষ জাতটাই কী এমন শোষক?

‘কী ঘুমোলে নাকি?’ বলাইয়ের বামেভেজা হাত গালের ওপর এসে পড়েছে পদ্মর।

পদ্মর সতিই ভীষন ঘুম পাচ্ছে।

বলাই সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিলো। মশারিটা ঝেড়ে টেনে দিলো। বিছানায় বসে হাত জোড় করে বিড়বিড় করে কী প্রার্থনা জানালো।

কেবল অস্পষ্টতার মধ্যে ‘জর মা কালী, মঙ্গলচণ্ডী’র তবটুকু শোনা
গেলো।

‘শুনছো—ওগো—শিগ্গির ওঠো—’ হঠাৎ ভয়ানককণ্ঠে চৈচিয়ে উঠলো
চাপাশ্বরে বলাই।

ধড়মড়িয়ে চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে বসলো পদ্ম।

‘কী করেছো! কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই। ওই দিকে পা করে শুয়েছো
মাথার ওপরে মা কালীর পট নেই!’

তাইতো! পদ্ম বালিশটা টেনে নিয়ে সোজা হয়ে শুলো।

জানলা দিয়ে জ্যোছনা ভেঙে পড়েছে ঘরের মধ্যে, বিছানার মধ্যে,
ওদের গায়ের ওপর। নিলজ্জ জ্যোৎস্নার দিকে চাইতে পারছে না পদ্ম
—এনিমিয়া রুগীর মতো যেন হাসছে সে। ঘরের ভেতরেও চোখ মেলেতে
পারছে না—জ্যোৎস্নায় মিশে একাকার হয়ে স্বামীর চেহারাটা যেন
রক্তশোষক ঋপদের মতো দেখাচ্ছে। বীভৎস! সব পুরুষই কী
মদনদা! কষ্টে চিন্তা করে ওঠে পদ্ম : মদনদার সংগে ওর স্বামীর তকাত
কোথায়!

কমলের মস্তিষ্কের মধ্যে এক বিরাট অর্কেস্ট্রা পার্টির আসর বসে গেছে।
একমাসের অস্থির কর্মচঞ্চল মুহূর্তগুলোর প্রতিক্রিয়া।

...দস্ত বেকারীর কারখানায় ধর্মঘট।

‘জারালো করে একটা লিফ্লেট লিখে দেন—’ কমরেড সিদ্ধিকের হুকুমনামা।

‘কর্তৃপক্ষের অনমনীয় মনোভাবের তীব্র নিন্দা করে খবর কাগজের রিপোর্টটা লিখে ফেলো—’ ইউনিয়ন প্রেসিডেন্টের জরুরি তাগিদ।

তথ্যস্ব। ইস্তাহার তৈরী করা থেকে প্রফ দেখা সব এক হাতেই করতে হয়েছে। তাও এক মুহূর্ত খামবার উপায় আছে কী! কমরেড সিদ্ধিক ছুটে ছুটে আসছে : ‘কই হলো?’ ওর ইচ্ছে একটা প্রফেই যা উঠেছে, তাই ছাপিয়ে বার করা! কম্পোজিশনের গল্‌তিকে ও ধর্তব্যের মধ্যেই আনতে চায় না! গলায় হাত দিয়ে দেখাই ওকে : ‘এই দেখো— আমরা ‘শান্তি’ চাই, ‘শান্তি’ চাই হয়ে গেছে, কী কমরেড আপোস করবে?’ চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাবার পর বোকা বনে গেছে সিদ্ধিক। ‘দেখছো— শালারা করেছে কী! দালাল ট্রেড ইউনিয়নের লোক নাকি কম্পোজিটারটা?’ হো হো করে হেসে উঠেছি আমরা সবলেই।

খাঁটি মজুরের বাচ্চা সেখ সিদ্ধিক—মজবুত লড়নেওয়াল। কর্মী, মনে হুদাস্ত জোর, ইম্পানের মতো ধারালো ওর কাটা কাটা সাফ কথা। আমাদের মধ্যবিস্ত রক্ত যেখানে ঘনঘন হাঁচট খায়, দ্বিধা-দ্বন্দ্ব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা বদলাতে থাকে, সেখানে দেখেছি অবশুস্তাবীর মতো ঝাঁপিয়ে পড়েছে ও। কতাসময় আমাকে ঠাট্টা করেছে ও, ‘আপনারা ভদ্রলোক—এক কদম আগে, তো দু কদম পিছে!’ আমার সাহিত্য-করাকে এই ছদ্ম আবেগে ‘বাবু শ্রেণীর বিলাস’ বলে উড়িয়ে দিয়েছে। ‘নাটক নভেল’ লিখলে হবে না—আসেন লড়াই করেন—’ আমি বুঝিয়েছি : ‘লড়াইটা শুধু রাজনীতির ক্ষেত্রের মধ্যেই আটকে নেই কমরেড। সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও আজ বেনামী ভাড়াটে দালালেরা ঢুকে পড়েছে, সেখানেও প্রচণ্ড লড়াইয়ের মুখোমুখী হতে হচ্ছে আমাদের— প্রগতিশীল লেখকদের। শ্রেণী-সংগ্রাম শুধু রাজনীতির আওতার মধ্যেই

তো পড়েনা—সংস্কৃতির ক্রাণ্ট ও আজ শ্রেণী সংগ্রামের কায়দার খাড়া হুঁড়ি
 দুভাগ হয়ে গেছে। হাতের তাগদ করবার সংগে সংগে জনসাধারণের
 চিন্তাধারাকেও প্রস্তুত করে তুলতে হবে কমরেড।’ আমার বক্তৃতাতে
 এবার ভণ্ড সিন্ধিক হা হা করে হেসে ওঠে। আমার হাতকে চেপে গুঁড়িয়ে
 দিতে চায় ও : ‘জানি—আমি জানি কমলভাই—লেখেন আমাদের জন্মে
 লেখেন—আমরাও সাহিত্য ভালোবাসি—আমাদের মনেও খোরাক দেন,
 বল দেন—’

কিন্তু...আজ একটা গল্প শুরু করতেই হবে। ‘পূর্ব-প্রণাম’ থেকে
 জোর তাগিদ করে পাঠিয়েছে। শ্রদ্ধেয়-সম্পাদক অনুযোগ করে চিঠি
 লিখেছেন : ‘কমলবাবু—একদিন অফিসে ‘নীরব-কবি’ কথাটা নিয়ে বেদন
 তর্ক উপস্থিত হয়েছিলো আপনার সংগে, আশাকরি আপনার মনে আছে।
 আপনি ‘নীরব-কবিত্ব’ কথাটাকে ‘সোনার পাথরবাটি’-রূপে আজগুবি বলে
 উড়িয়ে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন : ভাব বা feelings থাকলেই তাকে
 কবি বলা যায় না। কারণ feelings দেখা যায় কম বেশি সব মানুষের
 মধ্যেই রয়েছে। কবির সংগে সাধারণ মানুষের তফাৎ এইখানে : কবি
 শুধু মনোভাবকে observe করেই ক্ষান্ত নন, তাকে expression দেন
 তিনি ! আপনার অচ্ছেদ্য যুক্তিকে আমি মেনেই নি অগত্যা ! কিন্তু আজ
 যদি আপনার ওপর আমি অনুযোগ আনি যে আপনিও সেই নীরব-কবির
 দলে, তাহলে কী সেটা কিছু অমৌক্তিক হয় ! ‘লেখক’ নাম নেবেন,
 অথচ লিখবেন না—এ কেমনধারা পরস্পর বিরোধী চিন্তাধারা আপনাদের
 বলুন তো ! আজ কয়েক মাস ধরে আপনার কাছে একটা লেখা চেয়েও
 পাওয়া যায় না। তাহলে বলুন : আমরা মাসিকপত্র বন্ধ করে দিয়ে
 স্টক এক্সচেঞ্জে গিয়ে দালালী করি ! তাতে টাকাও আছে অথচ
 ‘চাতক বারি যাচে রে’র মতো হা-পিত্যোশ করে থাকবার অতো
 অবকাশও নেই !’

মা:—সম্পাদক মশায়ের অনুবোধকে মেনে নিতেই হবে। অপরাধ স্বীকার না-করে উপায় কী !

ভাবছি : কমরেড সিদ্ধিককে নিয়েই গল্প লিখবো। এহাড়া আমার মনে আর আপাতত অভ্যুত্থান আসছে না।

পদ্ম বহুক্ষণ ধরে উঁকিঝুঁকি মারছিলো কমলের ঘরের দোরের আড়াল থেকে। গরম ছপ্পুর। সমস্ত বাড়িটা নিম্নম্ন। স্বামী আফিসে, দিদিমা ওখারের বারান্দায় পড়ে পড়ে নাক ডাকছেন। ইঁপিয়ে উঠছিলো পদ্ম। বাগো মা, একা-একা ভাল লাগে ! মনে পড়লো : ঠাকুরপোর কথা। এই সাতদিনের মধ্যেও ওর সংগে ভালো করে আলাপও হলো না পদ্মর। বাড়িতে লোকটা থাকেও বা কোন সময় খাওয়ার কথা মনে পড়লে বোধ হয় আসে, যতোক্ষণ বাড়িতে থাকে কাকুর সংগে কথা নেই—ঘরে বসে বসে কী করে যে কাটায় !

পদ্মর দাঁড়িয়ে থেকে পা ধরে যায়। লোজা ঢুকতেও কী রকম কুষ্ঠায় জড়িয়ে যাচ্ছে পা। বিছানার উপর হুমড়ি খেয়ে কী লিখছে ঠাকুরপো ? অতো মনোযোগে !

লিখতে লিখতে একবার নিশ্বাস ফেলে সামনের দিকে তাকাতেই চোখে পড়লো কমলের। চুরি করে দেখতে ধরা পড়ায় কী লজ্জা ! পদ্ম পালাচ্ছিলো।

কমল উঠে এলো তাড়াতাড়ি। ‘বৌদি—আরে বাঃ আমুন—’

পদ্ম উপায় নেই দেখে ঘোমটা টেনে ঘরে ঢুকলো।

‘বমুন—’ চোকীর একধার দেখিয়ে দিলো কমল।

পদ্ম বসলো।

ঠাকুরপোর বিছানার পাশে কতোগুলো লেখা কাগজ, পাশেই ক্যাপ-থোলা পেন ! এতো কী লেখা—লোকে এতো লিখতেও পারে ! হাতের লেখাটা কিন্তু বেশ গোটা গোটা—আর কি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ইহুলে

কোর্থ ক্লাসে, মনে পড়ছে, হাতের লেখার ও দ্বিতীয় হঠাৎছিলো, প্রথম হতে পারতো, কিন্তু নিব্ ঝাড়তে কালি পড়ে গিয়েছিলো এক জায়গায়।

কী ভাবে আলাপটা শুরু হবে দুজনেই ভাবছিলো। ঠিক এক্ষেত্রে কী বলতে হয় কমলের অভিজ্ঞতা নেই। আজ সংকোচে বুঝতে পারলো ও : এক আদর্শবাদে জীবনকে গড়ে তুলতে কীরকম গণ্ডিবদ্ধ, যান্ত্রিক হয়ে গেছে ও। শুধু ও একা নয়—দেখেছো তো আরো অনেককে ! কমরেড দত্ত—সহযোগী কর্মী ভিন্ন, সাধারণের সংগে কথাই বলতে পারেন না। সারাক্ষণ ‘থিসিস’ ‘প্লান অব য়াকশন,’ ‘ক্লাশ স্ট্রাগল’ ছাড়া আর অল্প কিছু মগজে আসে না ওঁর। খুব বড়ো জোর : ‘কেমন ?—ভালো তো ?’ কিবা ‘আপনি সংসারী মানুষ খুব ব্যস্ত তাই না ?’ অনর্থক শুকনো জিজ্ঞাসা বোকার মতো...হয়তো ভদ্রলোক যাচ্ছেন বাজারে থলি হাতে—‘কোথার চললেন ?’ নিজে বেলাতেও কমল দেখেছে একই মুশকিল। বাড়িতে কারুর সংগে কথা বলতে পারে না ও, রাস্তায় চেনা লোকের সংগে দেখা হলে বড়ো জোর একটা ‘চিনি-চিনি’ হাসি। কোন্ এক পুরানো বন্ধু বলছিলো সেদিন : ‘তোরা নিজেদের এতো বেশি gravity দিয়ে ঘিরে রাখিস কাছে ভিড়তে ভয় পাই। জনগণকে ভালোবাসিস অথচ এতো অহংকার !’...সত্যি বাইরে থেকে সকলেই তাই মনে করে। অথচ কমরেড সিদ্ধিক, দত্ত এদের সংগে কথা বলতে তো মুখ খুলে যায় !

ভাবতে ভাবতে ভুলে যায় কমল বৌদিকে বসিয়ে রেখেছে সামনে।

‘বাড়ির জন্তে মন খারাপ করেনা আপনার ?’ বৈফাশ একটা জিজ্ঞাসা ছুঁড়ে মারলো কমল। বলার পরেই কথাটার অর্থশূন্যতা বুঝতে পারলো নিজের প্রশ্নটা। নিজের কানেই যেমানান ঠেকলো। অথচ সব লোকই তো এরকম প্রশ্ন করে—উপস্থিত ক্ষেত্রে যে কোন লোকই ঠিক

এই রকমভাবে কথা আরম্ভ করবে এটা সে হালফ করে বলতে পারে।
আলাপ করবার বিশেষ রীতিই বোধহয় এইরকম। দেশি বিদেশি সব
সমাজেই তো তাই। ‘গুড মর্নিং—’ দিয়ে যুরোপীয় শিষ্টাচার, ভদ্রতার
স্বরূপ, আমাদের যেমন ‘কেমন আছেন?’

পদ্ম হাসলো। ঠাকুরপোর ভেতরটা যেন এক লহমায় পড়ে ফেলতে
পারলো ও। ওই সংকোচের বরফ ভাঙতে প্রথম ভূমিকা নিলো।

‘কী লিখছেন এসব?’

‘গল্প।’

‘গল্প!’ পদ্মর চোখে যেন বিশ্বয়ের ফুলঝুরি ছড়িয়ে পড়লো। গল্প
লেখকদের সম্বন্ধে এর আগে কোনো চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা ছিল না ওর। গল্প
লিখিয়েদের সে অদ্ভুত কিছু মনে করতো—হয়ত তারা কী রকম কীরকম!
……ওর এই সাধারণ ঠাকুরপো, একেবারে সাধারণ—কখনো গল্প
লিখতে পারে—বিশ্বাস করতেও পারছে না ও।

‘আপনি গল্প লেখেন!’ নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না পদ্ম।
ভুল শুনেছে হয়তো। হয়তো ঠাকুরপো বগছিলেন ‘গল্প-পড়ার’ কথা
‘লেখার’ কথা নয়! কিন্তু লেখা-কাগজগুলো তো মিথ্যে নয়—তাহলে
হয়তো বই থেকে টুকে নিচ্ছেন……

কমল হেসে বললে, ‘কেন গল্প লেখা এমন কি কঠিন কাজ! পড়বেন
আপনি গল্প——’

‘আ—মি?’ পদ্ম ঝটোক গেলো।

‘কেন, আপনি গল্পের বই পড়েন না?’

পদ্ম বোকার মতো মাথা নাড়লো। ‘না বাড়িতে গুরুজনেরা বাজে
বই পড়তে দিতেন না। নাটক নভেল পড়লে মেয়ে খারাপ হয়ে যায়।’

কমল একমুহূর্ত নিশ্চুপ হয়ে গেলো। বৌদির কথাগুলো পরিহাস
কিনা বুঝে উঠতে পারছিলেন না!

কিন্তু পদ্মর কথাগুলো পরিহাস নয়, পরেই বোঝা গেলো। ‘তবে মা কাকীরা পড়তেন—ওদের পড়তে তো কোনো দোষ নেই, আমাদের কুমারী মেয়েদেরই কেবল পড়তে মানা।’ পদ্ম যোগ করলো।

কমল বিশ্বাস করলো। ‘তবু...কোনো বইই পড়েন নি?’

‘হ্যাঁ পড়েছি তো। ছ’একখানা বই... শরৎচন্দ্রের ‘নৌকাডুবি’ আর...’

কমল হাসবে না মনে করেও চেপে রাখতে পারলো না। অন্তরে সে ব্যথা পাচ্ছিলো সত্যিই। শরৎচন্দ্রের ‘মহেশ’ প্রাণীটির ট্রাজেডি কী এই মেয়েটির চেয়েও বেশি হৃদয়স্পর্শী! পুতুলগুলো কবে প্রাণ ফিরে পাবে? এই মুহূর্তে অধৈর্য হয়ে উঠছে ও।

‘বৌদি—তোমাকে আমি বই দেবো—পড়বে তো?’

হঠাৎ এই ‘তুমি’ সম্বোধনে কেউ বিচলিত হলো না। কথার অন্তর্লোকে আরো একটা জগৎ রয়েছে সেখানে ওরা খুব কাছাকাছি এসে গেছে।

পদ্ম হেসে বললে, ‘কই দাও দেখি—কী বই দেবে?’

‘এতো তাড়াতাড়ি!’ কমল উঠে তাক থেকে শরৎচন্দ্রের ‘মহেশ’ বইখানা এনে দিলো। ‘ঘুমোবার অন্তে পড়লে চলবে না, পড়ে ঘুমোতে হবে, বুঝলে?’

‘আচ্ছা গো আচ্ছা?’ পদ্ম বুক খালি করে হেসে উঠলো।

‘কটা বেজেছে বলোতো? চারটের সময়ে একবার বেরোতে হবে—’

পদ্ম ঘড়ি দেখে বললে, ‘সাত্বে তিনটে। কিন্তু বারে তোমার গল্প পড়ে শোনাবে না?’

কমল ছদ্মগাভীরের সংগে বললে, ‘নিজের গল্প পড়ে শোনাতে নেই—অহংকার হয়—বরং এই কাগজটার আমার গল্প রয়েছে নিজে পড়বে। শুধু পড়লেই চলবে না—পড়ে বলতে হবে কী রকম লাগলো। জানোতো দইওলা দই দিয়ে জিগ্যেস করে টক না মিষ্টি...’

‘পুত্র’ হুঁসে বললে, ‘মিহে কথা। দইওগার নিজের দই দশকে খুব উঁচু ধারণা। বাবা, টক বলবার কী বোঝাতে, তাহলে মারমুখে হসে উঠবে না?’

কমল উত্তর করলো : ‘আমি কিন্তু অল্প ধরনের দইওগা। আমার দই একবার টকে’ গেছে জানলে পরের বারে ভালো করবার চেষ্টা করি। অতএব মাইভঃ।’

হুঁসেই হুঁসে উঠলো নির্দোষ আমোদে।

কমল উঠলো। জামাটা গারে গলিরে জুতো পারে বেরিয়ে পড়লো।

রাজপথ।

গ্রামলী...

আজ প্রায় একমাস। গ্রামলীর সংগে দেখা নেই, গ্রামলী প্রথমে অভিমান করেছিলো, পুরোপুরি অসহযোগিতা করবার সংকল্প, কিন্তু অভিমানকে বেশিদিন টেনে বেড়াতে পারেনি ও, ক্রমান্বয়ে কয়েকদিন ধোঁজ করেছিলো আমার বাড়িতে। ‘নেই—একটু আগে বেরিয়ে গেছে,’ কিম্বা, ‘কই এখনো ফেরেনি তো!’ এরকম উত্তর শুনে শুনে গ্রামলী রেগে আগুন হয়ে উঠেছে। জানি : ওকে প্রথমে বোঝানো বাবে না কিছুতেই। ‘কাজ? ওঃ—’ ঠোট ফুলিয়ে ও উত্তর দেবে : ‘তোমার কাজে আমি কোনোদিন বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছি! মিথ্যাবাদী—আমাকে বিশ্বাস করতে বলো : এই দীর্ঘ একটা মাস তুমি আমার সংগে দেখা করবার কুৎসং করে উঠতে পারোনি!’...নাঃ সহজে কিছুতেই আপোস করবে না ও—একেবারে চরমপন্থী! তখন বাধ্য হয়ে বেক্টিমেন্টান এপিল করবে কমল : ‘আমাদের এতোগুলো মেগামেশার জীবনে একটা ক্ষুদ্র মাসই বড়ো অংশ হয়ে দাঁড়াবে গ্রামলী—? যে ভালবাসা কর্মবাস্ত জীবনের মাঝে কেবল ওয়েটিং রুমের বিলাস খুঁজবে—তার মৃত্যু হওয়াই ভালো!...’ বাস!

আর দেখতে হবে না। গ্রামলীর ভালোবাসাকে কেউ কটাক্ষপাতি করলে আর সহ্য হবে না। মুখ ভার করে বলবে, 'বেশ—বেশ—আমার কপাল বৃষ্টি এই অর্থ হলো! আমি কেবল তোমাকে পেছনে টানতে চাই। বেশ বেশ—আমি প্রতিক্রিয়াশীল, আমি—আমি—'

গ্রামলী মজুমদার—কলেজের উৎসাহী ছাত্র-কর্মী। চালিয়াং মেয়েদের ভাষায় : 'ডি ফ্যাক্টো লিডার!' প্রিন্সিপালের ব্র্যাক-বুকে : 'গণ্ডগোল আর হুজুগের পাণ্ডা!' স্ট্রাইক, ডেমোনেষ্ট্রেশন, আর মরদানের মিটিঙের ভ্যানগার্ড! শ্রমিকদের শান্তিপূর্ণ শোভাযাত্রায়, ছাত্রদের মিছিলে, কোণার গুলি চলেছে—বাস, প্রিন্সিপাল আর দরওয়ান দিবে লোহার গেট বন্ধ করে রাখতে পারলেন না। হুড়মুড় করে বেরিয়ে পড়েছে থার্ড ইয়ারের গ্রামলী মজুমদার। আর সংগে সংগে, দু' একজন 'বোনাকাইড' ছাড়া, সমস্ত কলেজ আওয়াজ তুলে বেরিয়ে পড়েছে। 'দমননীতি চলবে না—' 'পুলিস জুগুম বন্ধ করো—' 'হত্যাকারীর শাস্তি চাই—' গ্রামলী মজুমদারকে চেনে না কে! চোখা মুখ, এলোমেলো চুল, শক্ত করে আঁটা কাপড়, বজ্রমুষ্টি তুলে এগিয়ে চলেছে—ওকে চিনতে দেবী হয় না। ব্র্যাক এ্যাঙ্কের প্রতিবাদে, ভিয়েংনাম দিবসে—পুলিসের বেটনের গুতো আর টিয়ার গ্যাস বোমালুম সহ্য করে শক্ত হয়ে বসে পড়েছে গ্রামলী রাজপথের ওপরেই। মাথা কেটেছে বেটনের ঘায়ে, গ্যাসে চোখ জ্বালা করে উঠেছে—কিন্তু no quarter to thy enemy! পুলিস ভানে বন্দী করে নিয়ে গেছে হাজতে। আবার ফিরে এসে নেহৃত্ত নিয়ে কারেম হয়ে বসেছে ও!...

সেই বিখ্যাত গ্রামলী মজুমদার—সেও সেন্টিমেন্টে কাবু হয়ে পড়ে মাঝে মাঝে। Mixture of opposites!... 'দুর্বলতা!' ব্যস আর রক্ষে নেই! নাক উঁচু করে সর্বোচ্চ স্বীকার করবে গ্রামলী : 'বেশ, এর নাম যদি দুর্বলতা হয় তাহলে আমি যেনে নিচ্ছি! এই পণ্ডা সমাজের মতো ভালোবাসাকেও তোমরা বে-আইনী করেছে। তা তো জানতাম না।

আমরা স্বাভাবিক স্নহ জীবন ধারা গড়ে তুলতে চাই, তাতে তথাকথিত
মঠ আর সংসংগের ‘বাবাদের’ মতো সেক্সচুয়াল পারভারশনকে
স্বর্গীয় মহাপুরুষত্ব বলে প্রচার করবার অবকাশ নেই। Man
is man for ever—আমরা মানুষ থাকতে চাই!’ ‘এবং যে
মানুষ—’ আমি যোগ করি। ও-ও সদর্পে প্রতিষ্ঠিত করে : ‘এবং
যেমানুষ।’

না—শ্রামলীকে আর খেপিয়ে লাভ নেই। এবার সন্ধি করতে হবে—
বিনা শর্তে।

শ্রামলীর ঘরে পা দিতেই একটু থতমত খেয়ে গেল কমল।

কোমরে কাপড় এঁটে হাঁটু গেড়ে বসেছে শ্রামলী। মেঝের উপর
পুরানো খবরের কাগজের স্তুপ। আলতার শিশি—তুলি নিয়ে পোস্টার
লিখেছে শ্রামলী মজুমদার।

...ছাত্রদের মাইনে বাড়ানো চলবে না।

...বছর বছর পাঠ্যপুস্তক বদলানো চলবে না।

...কন্ট্রোলে কাগজ চাই, কেরাসিন চাই...

কমল হতাশভংগী করে ভেঙে পড়লো চৌকীর ওপর। এ কী তার
নায়িকা-ভাগ্য! অভিনায় মুহূর্তটাই মাঠে মারা গেলো!

‘এ হে! এমন সিন্ধুয়ানটাই একেবারে নষ্ট করে দিলে দেখছি!’
কমল অভিনয় করে বলে উঠলো।

মুখ টিপে একবার ওর দিকে চেয়ে আবার কাছে ডুবে গেলো শ্রামলী।
বললে, ‘কেন, কী হলো—?’

কমল গম্ভীর হওয়ার ভান করে বললে, ‘আর কি হলো! মুড়ই নষ্ট
হয়ে গেলো। প্রেম করতে এসেছিলাম—’

‘যাও—কাজলামি করো না—’ শ্রামণী ধমক দিয়ে উঠলো। ‘এসো তো—কয়েকটা পোস্টার লিখে দাও—’

‘আমি বুটে নই। পারবো না—’ কমল চৌকীর ওপর গা মেলে দিলো। কিন্তু...বেশিকণ পারলো না। শ্রামণী আজ ভয়নক সিরিয়াস--- mixture of opposite...? ‘কই, দাও—কী লিখতে হবে—দেনা শোধ করি—’

‘লেখো—পুলিস বাজেটে টাকা কমাও—শিক্ষা বাজেটে টাকা বাড়িও—’

কমল লিখতে আরম্ভ করলো।

‘জানলে : কাল সমস্ত ইন্সুল-কলেজে জেনারেল স্ট্রাইকের কল দেয়া হয়েছে। ডেমনস্ট্রেশন বেরোবে ছটোর সময়, সেখান থেকে ময়দান। মাইনে কমানোর দাবীর ওপর সমস্ত ছাত্র সমাজের সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। সোশ্যালিস্ট দালালেরা পর্যন্ত স্ট্রাইক সাপোর্ট করেছে! আবারটা এবার সরাসরি পড়েছে কিনা, তাই দালালীর নেশা ছুটেছে—’ বকবক করে বকে গেলো শ্রামণী! ‘শিবানীকে চেনো তুমি...বালুগরের শিবানী সেন? ওর বাবা মা’র সংগে আলাপ হলো। বড়ো মুশকিলে পড়েছে শিবানী... নিম্নমধ্যবিত্ত—ওর বাবা ময়দার কলের কেরানী...বড়ো কষ্ট হয় সত্যি! কেঁদে ফেলেছে সেদিন কমনরুমে : ‘আমার আর লেখাপড়া হবে না শ্রামণীদি। আমাদের বাড়ির অবস্থা তো জানোই—বাবাকে দেখে সত্যিই ভেঙে যাই! এমনি ইন্সুলের মাইনে দিতে টানাটানি পড়ে, এরপর মাইনে বাড়লে তো...’ শ্রামণীর কথার উচ্ছ্বাসের তোড় আর থামে না।

কমল বললে, ‘থামো। অতো বকো না—লেখার গোলমাল হয়ে যাবে—’

‘ও!’...ঠোট বঁকিয়ে উঠলো শ্রামণী : ‘আমি বকছি? থাক আর লিখতে হবে না। ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও বলছি—’

‘দিলায়—’ কমল এসে আবার বিছানায় বসলো।

পোর্টারগুলো গুটিয়ে উঠিয়ে রাখলো শ্রামলী। তারপর কমলের কাছে এসে বসলো। ওর হাতটা আলতার লাল হয়ে গেছে, জামা কাপড়ে ছিটে পড়েছে লাল রংএর, গালের এক জায়গায় অনবধানে চুলকোতে গিয়ে আলতার ছোপ পড়েছে।

‘চা খাবে?’ নাকের ওপর থেকে দীর্ঘ চুলগুলো সরাতে সরাতে প্রশ্ন করলো শ্রামলী।

‘আপত্তি নেই—’

‘একটু বোসো তাহলে, আসছি—’ শ্রামলী উঠে ভেতরে চলে গেলো।

‘শ্রামলী—’ বাইরে রাস্তা থেকে মেয়ে কঠোর ডাক ভেসে এলো।

কমল উঠলো। দরজার বাইরে একটি মেয়ে।

‘কাকে চাই?’

‘শ্রামলী বাসায় নেই?’ মেয়েটি জিগ্যেস করলো।

‘আন্তুন—ভেতরে আন্তুন—’

‘আরে! পাপড়ি তুই!’ চা হাতে করে নিয়ে ঘরে ঢুকতেই উচ্ছল হয়ে উঠলো শ্রামলী। ‘পথ ভুল করে নাকি। যাক ভালোই হলো। দাঁড়া বোস, তোর চা নিয়ে আদি—’

শ্রামলী এক কাপ চা এনে পাপড়িকে দিলো।

‘যাক ভালোই হয়েছে। কমল—তোমার সংগে আলাপ করিয়ে দি’। পাপড়ি দে—আমার ক্লাশ-মেট। তোমার লেখার একজন রীতিমত ভক্ত এবং কঠোর সমালোচক। আর পাপড়ি—এই নে তোর ‘কালাপাহাড়’ লেখক—শ্রীযুক্ত কমল নাহিড়ী...’

‘নমস্কার—’ পাপড়ি আলগোছে হাত তুলে (যে পোজে ওকে হাত তুললে ভালো দেখায়—বিশেষ ভাবে আয়নার মহড়া দেয়া সেই পোজ!)

নমস্কার জানালো। 'এই সেই কমল লাহিড়ী—ওর 'ফেবারিট স্টোরি-টেলার'! ওঁর চোখা শব্দ গল্পগুলোর মতোই তীক্ষ্ণ আর দৃশ্য। ঋজু, ছিপছিপে, এক মাথা ঘন চুল, সরু সরু আঙ্গুলগুলো আঙনের শিখার মতো ঘন কথা কহিতে পারে। সুন্দর!

শ্রামণী হেসে উঠলো, 'কী তুই যে একেবারে বোবা হয়ে গেলি! তোর অভিযোগগুলো কড়া ভাষায় পেশ কর—'

পাপড়ি হাসলো। 'সত্যি—আপনার সংগে এভাবে আলাপ হয়ে যাবে.'

কমল বললে, 'কেমন? আলাপ করে ঠকলেন তো!'

পাপড়ি বললে, 'হ্যাঁ, ঠকেছি কিন্তু সত্যিই। আপনার গল্পে জনগণের কথা লেখেন বলে ভাবতেই পারিনি যে আপনিও ঠিক সেই জনগণের মুখপাত্র!'

'জনগণের সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে আপনার এমন ভুল ধারণা কেন!'

'ধারণা হয়েছে বাস্তব থেকে। অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ গণ-সাহিত্যিক খ্রীষ্টীয় রমাকিংকরকে দেখে আমার এ ধারণা। সিন্ধের পাঞ্জাবী, সোনার বোতাম, সোনার চশমা, চাইনিস পাম্প, মুখে সিগার—সম্প্রতি কেনা বেবি অস্টিন ছাড়া সভ্যতার মিলে নড়েন না তিনি! আমাদের বাড়িতে প্রায়ই আসেন। অথচ ওঁর লেখায় সাধারণ চাষী মজুর, নিরক্ষর গাঁওভাল আর গায়ের কবিগানের গায়কদের প্রতি গভীর দরদ আর বেদনা ফুটে উঠেছে।... আমার কণায় আপত্তি করবেন আপনি?'

'না। আপত্তি করবার কিছুই নেই। লেখকরা যে বেশিরভাগই কেরিয়ারিস্ট আর আত্মসর্বস্ব এ-সত্যকে আপত্তি জানাবো কোন্ ভাষায়! কিন্তু... যুগ পাল্টাচ্ছে—আগ্রত জনগণের সংগে সংগে সত্যিকারের গণ-সাহিত্য গড়ে উঠছে... জনগণকে blackmail করা যাবে না আর তা ওই সব তথাকথিত সুখোশ-পর্যাপ্ত গণ-সাহিত্যিকের দল বুঝতে পারছেন।

আজকের দিনে নিম্নমধ্যবিত্ত থেকে যে সব লেখক 'বেরিয়ে আসছেন—
 তাঁদের কাছে সাহিত্য পরস্যা করার যন্তর নয়, কড়া হাতিয়ার। শ্রমিক-
 চাষীরা যেমন কান্ডে আর হাতুড়ি নিয়ে লড়াই করেন. তেমনি লেখকরাও
 করছেন কলম নিয়ে।... যাক—বড়ো বেশি বক্তৃতা দিচ্ছি...থামলাম।'

পাপড়ি বেশিক্ষণ এসব বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে পারে না।
 যুগের হাওয়ায় 'গণসাহিত্য' 'প্রগতি লেখক' 'মার্কসবাদী লেখক'...এসব
 কতোগুলো নতুন কথা চলতি হয়ে পড়েছে। যাতে পিছিয়ে না পড়তে
 হয় তাই 'কারেন্ট টপিক্‌স' গুলো খানিকটা মুখস্থ করে রাখতে হয়।

তবু...অনেক কথা বলতে ইচ্ছে করছে ওর। লেখকদের উপর মেয়েদের
 দুর্বলতা চিরকালীন। তাছাড়াও লেখকদের সাথে আলাপ করবার একটা
 মস্ত বড়ো 'হবি' আছে ওর।

'কিন্তু...' পুনানো কথার জের টেনে চলে পাপড়ি : 'তবু আপনার
 লেখা আমার ভালো লাগে। আচ্ছা—বড়োলোকদের ওপর আপনার
 ভয়ানক ঘৃণা, তাই না?'

'কই—ঘৃণার কথা তো আমি কোনোদিন বলিনি!'

'তবে—বড়োলোকদেরকে আপনার লেখায় অমন ভাবে পেন্ট্ করেন
 কেন!'

'এটা তো ঘৃণার কথা নয়। ইতিহাসই তাই বলে। বড়োলোকদের
 পেছনের ইতিহাসই তাই...'

'অর্থাৎ'—পাপড়ির কণ্ঠের ক্রোধ কিছুতেই চাপা পড়ে না :
 'বড়োলোকরা চোর, জালিয়াত, দালাল...?'

'আমার বলাবলিতে কিছু যায় আসে না পাপড়ি দেবী। ইতিহাসের
 শিক্ষাই এই!'

'আপনার কাছে নতুন করে ইতিহাস শিখতে হবে দেখছি!'

শ্লেষকণ্ঠে
 বগে উঠলো পাপড়ি।

‘না-জানলে শিখতে দোষ কী!’ শান্ত গলায় বললে কমল।

‘না দরকার নেই আমার শেখার। আপনি কী বলতে চান : বড়ো লোকদের মধ্যে ভালো কেউ নেই?’

‘ব্যক্তিবিশেষের মাপকাঠিতে একটা জাতকে বিচার করা যার না। ধনীদের শ্রেণীগত চরিত্রই ওই!’ একটু থেমে আবার বললে কমল : ‘আমি সমাজ ব্যবস্থায় আজ যা আছে তাই দেখাতে চেয়েছি। শ্রেণীবিভক্ত সমাজ থেকে, বিত্তবান আর নির্বিত্তদের মধ্যে সংঘর্ষ চলে আসছে। এই-ই শ্রেণী-সংগ্রাম—আপনি শিখুন বা না শিখুন, মামুন বা না মামুন এই সংঘাত অনিবার্য, অবশ্যস্বাবী!’

‘ধনী গরীবে কী মিল হতে পারে না—? গান্ধীজী...’

‘পারে না। মহামানবের শুভবুদ্ধির ওপর সামাজিক অবস্থা নির্ভর করে না। বাঘ আর ছাগলে এক ঘাটে জল খাওয়ার রক্তান্ত ইতিহাস নম্র, আশাঢ়ে গল্প!’

পাপড়ি কিছুক্ষণ চুপ করেছিলো। সহসা দক্ষিণপন্থী ‘রবিবারের পত্র’ থেকে সত্ত-পড়া একটা লাইন মনে পড়ে গেলো। অভিযোগ করলো ‘আপনার সাহিত্যের কোনো স্বাধীনতা মানতে চান না—’

‘Pure Art and impure Art...’ ‘Abstract liberty...’ ‘সৃষ্টির স্বাধীনতা...’ ‘বিশুদ্ধ সাহিত্য’ ...? কমলের মুখে বিদ্রূপের রেখাগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠে। Pedantic nonsense! মুখ! ‘It is impossible to live in society and be independent of society!’ বললে, ‘ও কথা আপনার নম্র জানি। ‘সাহিত্যের স্বাধীনতা!’ কথার ধোঁরা সৃষ্টি করে আজ কায়েমী স্বার্থের ভাড়াটে লেখকেরা শাসক শ্রেণীর নিরাপদ আড়াল থেকে status quo-র জয়গান করছে!...আজ গোটা পৃথিবী ছুটো শিবিরে ভাগ হয়ে গেছে—চোখ বুঁজে একে অস্বীকার করলেও উপায় নেই! ‘Two worlds—two literatures. A world of living,

fighting people and a world in its death agonies, a world of decay, confusion, of bitter hatred for all that is vital, healthy and full-blooded !'...কমলের কণ্ঠস্বর উত্তেজিত হয়ে উঠে তদুৎ আত্মবিশ্বাস আর বৈজ্ঞানিক জীবন দর্শনের গভীরতার। 'হ্যাঁ হ্যাঁ—আমরা জানাতে চাই আমাদের আজকের সাহিত্য শ্রেণীনিরপেক্ষ নয়! নিশ্চয়ই, আমরা সজোরে ঘোষণা করতে লজ্জা পাই না : আমাদের সাহিত্য শ্রেণীবিশেষের সাহিত্য। আমাদের সাহিত্য প্রচার করে।—'Man defend thyself! Man conquer thy enemy!' এবং আমাদের এ যুগের সাহিত্যের লক্ষ্যই হবে 'Proletarian Humanism'—The task of which does not demand lyrical declarations of love, it demands from each worker a consciousness of his historic mission of his right to power...না আর নয়।'

পাপড়ি একেবারে মুক হয়ে গেছে। আর তর্ক করবার মতো পুঁজি নেই কোনো।

সকল্য অনেকক্ষণ নেমেছে।

পাপড়ি নমস্কার করে উঠে দাঁড়ালো : 'আচ্ছা—আজ আসি—' বেরিয়ে গেলো ও।

গ্রামলী এতোকণে হাঁফ ছেড়ে বাচলো। 'বাবাঃ, তর্কশাস্ত্রবিশারদ—তোমার চীৎকারের ঠেলায় রাস্তার লোক অমে যেতো একটু হলে!'

কমল হাসলো। 'তা অমুক—লাভ বই লোকশান নেই!'

'কিন্তু—তোমার বক্তৃতা নেহাৎ অরণ্যে রোদন হলো—'

'তাতো হলোই। যেমন করে হলো আজ প্রেম জানাতে এসে!'

'হুট্! বিকিয়ে উঠলো গ্রামলীর দাঁতগুলো। 'আমার বক্তৃতির পরিচয় পেলে তো? মস্ত ধনী—এটর্নীর ডলারী মেয়ে, রোজ মোটরে করে ওর বাবা ওকে কলেজে পৌছে দিয়ে যার। আর যে কথা

তোমাকে আগে বলা হয়নি 'কন্টিনেন্টাল লিটারেচারের ভীষণ অমুরাগী। হাভলক এলিস, এলিয়ট আর লরেন্সের ভক্ত। 'লেডি চ্যাটার্জিজ লান্ডার' ও ডজনখানেকবার পড়েছে।...' ...শ্রামলী মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগলো।

কমল বললে, 'ঠিক এই রকমই হওয়া উচিত'—

'তাছাড়া'—শ্রামলী খিল খিল করে হেসে উঠলো। 'অষ্টম হেনরীর মতোই ওর 'লভ-ফিলসডি'—প্রেমের মৃত্যু নেই। 'একটি প্রেমিক চলিয়া গেলে আর একটি আসে।' প্রেম ওর কাছে একগ্লাস জল খাওয়ার মতো। কী যে বলছিলে তুমি সেদিন লেনিনের ভাষায়: 'drinking from a mud puddle'... ঠিক তাই—'

কমল উঠে দাঁড়ালো।

'চললে? বাঃ—'শ্রামলীর কণ্ঠে অমুরোগ।

'হ্যাঁ'—হঠাৎ মনে পড়লো কমলের। চিরঞ্জীবের অনেকদিন খোঁজ নেওয়া হয়নি। জাতীয়তাবাদী কগজের রিপোর্টার চিরঞ্জীব ধর। বন্ধু চিরঞ্জীব—কবি চিরঞ্জীব। বড় বেশি সেক্টিমেন্টাল আর রোমান্টিক ছেলেটা। যা বিশ্বাস করে যুক্তি দিয়ে করে না, করে হৃদয় দিয়ে। রোগা-রোগা, ফ্যাকাশে চেহারা। অদ্ভুত আলামর ওর চোখের দৃষ্টি। ওর বুকে আগুন আছে—দপ করে জলে উঠে ও যে কোনো উত্তেজক পরিস্থিতি পেলে। কিন্তু অস্থির আর বড়ো চঞ্চল। কোনো নিয়মশৃংখলার বাঁধনের মধ্যে ধীর স্থির হয়ে কার্যক্রম নেবার ধৈর্য নেই ওর। ওর মত: 'now or never!' 'একটা কিছু হয়ে যাক এই মুহূর্তে—আর ভাল লাগে না ভাই।' ওকে বোঝাই: 'একটা বিরাট আকারের আগুন জ্বালাতে বিরাট কাঠ খড়ের প্রয়োজন, কবি। অধৈর্যতা—মধ্যবিস্তুলভ খোঁকাহি!' ...ওর দোহাগুলোর মধ্যে থেকেও তবু ওকে ভালো লাগে, ও আমার বন্ধু, পাগলাটে আর আলামর!... কিন্তু এতো অস্থির ভোগে কেন ও?

শ্রামলী দোর পর্যন্ত এলো। ‘কাল আসছে তো—?’

কমল পেছন ফিরে একবার হাসলো। তারপর বেরিয়ে গেলো
রাত্তার অন্ধকারে।

সেদিন অনেক দেৱী করে ফিরে এলো বলাই অফিস থেকে।

পদ্ম ওর মুখের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে যায়। দশটা থেকে পাঁচটার
দীর্ঘ সময়। অফিস! খুবই কী কষ্টকর অফিসের সময়গুলো? লোকটাকে
দেখে ওর রোজই অদ্ভুত লাগে। সকলে উঠে চা খেয়েই দাড়ি কামাতে
বসে কাঁচি দিয়ে গোক ছাঁটে। রোজ নিয়মিত। সময় যায়। সাবান দিয়ে
চান করতে আধ ঘণ্টা, চুল ত্রাস করতে আর সাজ পোশাক করতে
করতে নটা, খেতে পাঁচ মিনিট। তারপর পান চিবোতে চিবোতে
একটা সিগারেট ধরিয়ে বেরিয়ে যায় ত্বরিত পায়ে। ফিরতে ছটা—
কোনো কোনোদিন সন্ধ্যা। সকালে বেরোবার সময়ের প্রকৃততা থাকে
না ফেরবার মুখে, নির্জীব, এলিয়ে পড়া অবসাদে ছোট হয়ে আসে ওর মুখ।
কথা বলে না। মুখখানা কী রকম শুষ্ক মেরে থাকে। অফিসে কী
ভয়ানক খাটনি!

কিন্তু আজ ফিরতে ওর বড়ো দেৱী! আটটা বেজে গেছে ঘড়িতে।

ঘরে ঢুকে জামা ছাড়তে লাগলো বলাই।

পদ্ম জিগ্যেস না করে পারলো না। ‘তোমার আজ এতো দেৱী...?’

‘হুঁ...’ বলাই জামা ছেড়ে বিহানার ওপর গা ছেড়ে দিলো।

পদ্ম বুঝলো মানুষটাকে এখন প্রশ্ন করাই বৃথা! বললে, ‘জল এনে
দি—মুখ হাত ধোও—’

‘না—’

‘চা খাবে?’

‘না—’ বড়ো নিম্পৃহ জবাব বলাইয়ের।

‘অফিসে কিছু হয়েছে নাকি? ওগো—?’

‘কেন বকাচ্ছে মিছিমিছি—’ বলাই ধমক দিয়ে উঠলো বিশ্রীভাবে।

পদ্ম গুটিয়ে গেলো এতোটুকু হয়ে। স্ক্রু হয়ে বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে। আঘাত পেয়েছে।

বলাই বুঝতে পারলো রাগ করে বেরিয়ে গেলো পদ্ম। রাগ! বিতৃষ্ণায় মুখের ভেতরটা কেমন তেতো হয়ে ওঠে ওর। দশটা থেকে পাঁচটার একঘেয়ে বিরক্তিকর অবসাদ। নোটশিট লেখা আর কাইলের জমে ওঠা ভূপ। ঢালা ছকুম বড়ো বাবুর ‘আর্জেন্ট’ ‘টুডে’ ‘আর্লি প্লিজ’! পাহাড় প্রমাণ হয়ে ওঠে কাজের জঞ্জাল।... ব্যাণ্ডের মত খপখপে একটা জড়পিণ্ডের ভূপ... ঘুঘু আর ভেটের প্রসাদে চর্বি ঠেলে উঠেছে। কুতকুতে চোখে অমারিক হাসি। পিঠে স্ফুটস্ফুট দিয়ে কেরানীদের মারফত সব কাজ বাগিয়ে নেয়া! ‘হ্যা হ্যা হ্যা—খাটুন খাটুন খুব করে। এইতো খাটবার ব্যয়ে...তবেই তো কাজের উন্নতি হবে। আপনাদের ব্যয়ে আমরা...’ তারপর গা বুলিয়ে দেবার ঢঙে : ‘হ্যা কাজ করেন আমাদের বলাইবাবু। ইয়ং এণ্ড স্মার্ট। এইতো চাই। গ্রাশনাল গভর্নমেন্ট—যতো কাজ করবেন ততো জাতির উন্নতি, দেশের উন্নতি...’ সত্যি : গাধার মতো মুখ বুজে কাজ করে যায় ও। চাকরী করতে এসে বড়োবাবু আর বড়ো সাহেবদের সমীহ করে চলা যে চাকরী স্থানিদের একমাত্র স্তম্ভ এ কথা জানে ও। এবং মানেও তাই। ...কিন্তু তার বদলে পুরস্কার কী মেলে? বড়োবাবুর মন তো গলে না; খেটে খেটে মুখে রক্ত উঠলেও বড়োবাবু ‘not satisfied!’ ‘এ হে বলাইবাবুকে ভেবেছিলাম বেশ কাজের মানুষ। ওবিডিয়ারেন্ট এণ্ড লয়্যাল। কিন্তু বড্ড স্লো। অতো টিমে তেতালার কী কাজ হয়। হ্যা কাজ করতাম আমরা। তখন আমার ওপরওলা গৌমেন সাহেব...

এই তখন আমি একেবারে নভিস, কিন্তু সিনসিয়ার এণ্ড আনেক্ট। বুয়সেন রোজই ‘হিডস’ অব কাজ আমার টেবিলে, রোজই কাজ পেলে একেবারে রাত্রে বাড়ি ফিরতাম, বেগুনো হতেনা বাড়িতে নিরে গিরে বুঝতাম। সাহেব তো ভয়ানক খুশি। একদিন কামরার নিরে গিরে পিঠি চাপড়ে বিনে ‘Satisfied very much with your works Balai... তোমার কিউটার প্রসপেক্টের প্রচুর আশা রাখি।’ আমি উত্তর করলাম সে তোমার দয়া সাহেব। I am your most obedient servant...’ বড়োবাবু মুখে একসঙ্গে ছটো পান পুরে আবার বলতে শুরু করতেন : ‘কিন্তু আজকালকার ছেলে-ছোকরারা কেমন ছবিবীত, কাজকর্ম জানবে না, শিখবে না এতোটুকু, ফাঁকি দেবে স্বযোগ পেলেই। বুঝেছেন সব ‘কোরাপ্টেড’ হয়ে গেছে। আর সুপারিশসদের ওপব বিন্দুমাত্র ‘রেসপেক্ট’ নেই। কাজ করতে এসেছে তো না মেন হাওরা খেতে এসেছে। কাজ হলো বা না হলো। আবার ছড়ুগের বেলায় আছে পুরো—মাইনে বাড়িও, ডিয়ারনেস এ্যালাউন্স চাই, রেশন চাই... আমরা মশাই তিরিশ টাকার কাজে ঢুকেছি, এতো ছড়ুগ আর স্ট্রাইকের ধার ধারতাম না। হ্যাঁ : জানতাম কাজ করছি মন দিয়ে উন্নতি হবেই। উল্টোগী পুরুষাং লক্ষী—শাস্ত্রেই আছে..’

বিড় বিড় করে ওঠে বলাই : পদ্ম রাগ করেচে। কী জানে ও আকিসের ! মেয়েরা মেয়েদের মতো থাকনা বাপু ! কী বুঝবে ওরা কী হাড় তেঙে মাথা গুঁজে কাজ করতে হয় পুরুষদের ! সংসার চালানোটা ওতো সস্তা নয়। কথাটা মনে উচ্চাচরণ করতে করতে একটা গভীর আত্মস্তুপিতা আর আত্মহুপ্তি আসে মনে।

কে চালাচ্ছে এই সংসার ? অর্থব অক্ষম বাপ, বুড়ি দিদিমা, ‘বিধবা’ গুণধর ভাই ! কার রোজগারে আজ চলতে বাড়ির লোকদের চরেনা খাওয়া !

গর্বে ফুলে উঠে বলাইয়ের বুকখানা।

নিজের রাত্রির গভীরতায় কিছু পয় প্রতিশোধ নিতে ভুল করে না।
ক'ঠ হয়ে পেহন ফিরে শক্ত হয়ে থাকে। বুঝক মানুষটা—যারা পড়ে
পড়ে মার খায় তারাও বিদ্রোহ করতে পারে। শীঘ্র সন্ধি করবে না ও।
বুঝক বুঝক লোকটা দিনের বেলায় বাপের ঠেলে ফেলা যায়, রাত্তিরে
তাদেরকেই আবার টেনে নিতে হয়। অনুতাপ করুক, ভিজ্ঞে গলায়
স্বাকার করুক; উত্তপ্ত মাথায় বা বনেছি তা ভুলে বাও, আর হবে না এমন
ব্যবহার কোনোদিন। তারপর...

‘কই? কী হলো’—বলাই আকর্ষণ করছে ওকে।

দাঁতে দাঁত এঁটে একভাবে পড়ে থাকে পয়। মান ভাঙুক এখন!

‘কই—তুনছো?’ বলাইয়ের ক'ঠ মোটেই ভিজ্ঞে ভিজ্ঞে শোনালো না।
ভেতরে ভেতরে জলে উঠেছে ও : মেয়েমাগিদের জ্বাকামো দেখে আর
বাঁচিনে। একটি পয়সা রোজগারের সুবদ নেই—ডঙের বেলায় আছে
রাজগাজেখরী।...রাত জাগতে মোটেই রাজী নয় বলাই। সামান্য
রাওের এই কটা ঘণ্টা যদি বথানিরমে ঘুমোতে না পারা যায় তাহলে আর
শান্তি কোথায়!

পয়র কী বুঝতে ভুল হয়েছে স্বামীকে? এক মুহূর্তে পাশের লোকটির
অস্তিত্ব পীড়া দিয়ে ওঠে ওর মনকে। বিন বিন চ্যাটচেটে করে উঠে সারা
গা—গদনদার বাড়ি থেকে ফিরে রাত্তিরে শোবার সময় ঘেমন হয়েছিলো
একদিন।...বিবাহ! বিরের চেয়ে নাকি দ্বীর বড়ো কিছু নেই। ‘পতি-
দেবতা’...‘স্বামীর ঘরে রাজরানীর মতো প্রতিষ্ঠিত হও’...‘স্বামী সোহাগী
হও’—বাপের বাড়ি থেকে বিদ্যায়ের দিনে গুরুজনদের কতো উপদেশ!...
এই কী বিবাহ? ‘নতুন বউ’ আজও যে তাকে সকলে বলে! এরই মধ্যে
সমস্ত কিছু ঝাঁকি হয়ে গেলো!...বিবাহ মানে—‘বেহের মিলন’—মনে

মনে মিলুক বা না-মিলুক । এই বৃষ্টি সংসারের নিয়ম—আদি ও অকৃত্রিম ! বাড়িতে দেখেছে ; সেজে কাকার সংগে কাকীর মিল নেই, ঝগড়া আর গুণগোল চাষাদের মতো লেগে রয়েছে অষ্টপ্রহর, অথচ সেজে কাকীমাই বাড়ীতে ছেলেমেয়ের জন্ম দিয়েছেন বেশি ! পদ্ম শিউরে উঠলো নিজের ছর-বস্তার কথা ভেবে । সেজে কাকীমার জীবনের হাওয়া কী পড়লো ওর জীবনেও ।

বলাই ঘুমোবার আগে জাগ্রত দেবদেবীর নামগুলো একবার উচ্চারণ করে নিলো বিড় বিড় করে । কারণ আশু বিপদের হাত থেকে তাকে বাচতেই হবে !

অফিসে নতুন সাকুলার এসেছে সাকুলার তো নয় মৃত্যুর পরোয়ানা । খড়গ ঝুলছে মাথায় । ‘শতকরা তিরিশ পাসেন্ট রিট্রেকমেন্ট হবে সামনের মাসেই !’ ছাঁটাইয়ের বিভীষিকা আর কারু না হোক বলাইয়ের মনে ভয় এনেছে । তাই আজ পাঁচটা বাজার সংগে সংগে কলম ছেড়ে উঠে আসতে পারেনি । কাজ করেছে ঘাড় গুঁজে, আলো জেলে, সবাই চলে গেলে । সপ্রশংস দৃষ্টিতে বড়োবাবু দেখেছে ওকে ! বড়োবাবু ছেলে-মেয়েগুলোর পড়ানোর ভার নিলে কী রকম হয় । নানা—মাইনে চাইনে । অফিসে তো মাইনে পাচ্ছিই ! বাজারের এক ঝুড়ি মালদার আম কালকেই নিয়ে যেতে হবে । বিখ্যাত ফজলি আম । খেয়ে দেখুন শ্রাব—আপনার জন্তেই !

পদ্ম কী মাঝরাতে উঠে কাঁদছিলেন ? কে জানে !

ছাত্রদের প্রতিবাদ মিছিল বেরিয়েছে রাজপথ ভরে । হাতে বইখাতা, পোষ্টার ফেঁদুন চোঙা নিয়ে আওয়াজ তুলে শহর প্রদক্ষিণ করে চলেছে শোভাযাত্রা । দীর্ঘ আর জমাট । চোখে মুখে রোদে রাঙা দৃঢ় শপথের ছঁশিয়ারী, পদক্ষেপে দৈনিকী প্রতিরোধ ।

ইকুলের মেয়েরা সবারি আগে, তারপরে ছেলেরা, সব শেষে কলেজের ছাত্র-ছাত্রী।

কর্কশকল রাজপথ যেন থমকে দাঁড়িয়েছে। ট্রাক্টিক বন্ধ। মোটর বাস রিকশা যে যেখানে ছিলো আটকে পড়েছে। উপায় নেই! পথ করে দিতে হবে সৈনিকদের, নইলে ওরা মানবে না কিছুই, ভেঙে গুঁড়িয়ে পথ কেটে এগোবে যুক্তি কৌজের মতো।

বার্লোকোপের ছবির মতো মিছিল ভেসে যাচ্ছে রিপোর্টার চিরঞ্জীবের চোখের সামনে দিয়ে। কবি-মনে জ্বালা ধরে গেছে ওর। এই মুহূর্তে বাঁপিরে পড়তে ইচ্ছে করছে উদ্যম বস্ত্র আবেগে। হোক একটা কিছু হোক—হয়ে যাক এম্পার ওম্পার। আর ভালো লাগে না দর্শকের ভূমিকা! আগুন জলে উঠুক অগ্নিকোণের তল্লাট জুড়ে। যুম ভাঙা বলবদ্ধ ঢেউয়ের ক্ষুরধার তলোয়ারে খুন হয়ে যাক এই বৈষ্ণবী ভণ্ড শাস্তা।

কে ডাকলো নাম করে।

‘কমল!’ বা থাওয়া কুকুরের মতো জলে ওঠে চিরঞ্জীবের চোখ।

‘হ্যাঁ—’

চিরঞ্জীব হাসলো দাঁত বার করে। ‘রিপোর্ট লিখছি—’দাঁতে দাঁতে খট খট শব্দ বেজে উঠলো বিদ্রী এক আত্ননাদের মতো। ‘রিপোর্ট লিখছি কিছু সামনে হস্তার নিউজ এডিটোরের ছাকনি গলে যেটুকু ছাপা হবে— তাতে আমার দান খুব কমই থাকবে। গ্রাশনালিস্ট পেপার—এসব ফিঞ্চ কলামিষ্ট দালালদের বেশি প্রোপাগান্ডা দেয়া উচিত মনে করে না। এ্যাক্টি গভর্ণমেন্ট কিলিংস কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারে না ওরা—পাবলিক ওপিনিয়ন কারী করেন কিনা কাগজগুলো তাই বুঝতেই পারছো জন-সাধারণের মজলের জন্তেই এই খবর-চাপার প্রয়োজন।’ আপন মনে তিক্ত স্বরে বলে গেলো চিরঞ্জীব।

কমল হাসলো। ‘অতীতবাহিনী কাগজগুলোর ওপর তোমার খুব রাগ দেখছি।’

.. ‘না না—তামাশা নয়! সত্যি আর পারি না তাই :

My days are in the yellow leaf
The flowers and fruits of love are gone
The worm, the canker and the grief
Are mine alone !’

মিছিল এগিয়ে গেছে।

কমল মুখ ফিরিয়ে বললে, ‘চলো মরদানে মিটিং আছে—’

বন্ধুকে টেনে নিয়ে চললো কমল। আশ্চর্য ঠাণ্ডা হাত ওর। অসুস্থ-তার বিকৃত কীটেরা শুধু ওর দেহকেই কুরে খায়নি, মনকেও আঁসরা করে দিয়েছে। কবি চিরঞ্জীব—রিপোর্টার চিরঞ্জীব। কিছুতেই কি ও মধ্য-বিস্তৃম্বলত খোকামি রোগকে কাটিয়ে উঠতে পারবে না। কেন বুঝতে পারেনা ও : মাটির তলের বিস্ফোরণের পেছনে তিল তিল করে-জমা ক্ষোভ আর পুঞ্জিত বারুদের ইতিবৃত্ত।

কেন ও এতো আত্মকেন্দ্রিক, ব্যক্তিহীন! জনতাকে বিশ্বাস করতে পারে না কেন? এই ছেঁড়া ছেঁড়া বিক্ষোভগুলো সামনের আসন্ন দিনে দানা বাঁধবে, দৃঢ় হবে, তারপর সর্বাঙ্গিকভাবে জলে উঠবে শেষদিনের মতো। পুড়বে শত্রুরা সেই আগুনে। হ্যাঁ : ওদের পুড়িয়ে মারবো আমরা, যেমন করে পুড়িয়ে মেরেছে ওরা আমাদের এতোদিন!

না : বড়ো ভয় হয় কবির জন্মে। এক জাতের পাথরের মতো ঘবা খেতে খেতে একদিন একেবারে ফুরিয়ে যাবে না তো? হারিয়ে যাবে না তো চিরঞ্জীব, যেমন করে জীবনের সংগে হাতে-কলমে মুখোমুখি লড়াই করতে গিয়ে পলায়ন করেছে একদল ল্যাজগুলো নো শেয়ালের মতো জিত চাটতে চাটতে!

না—চিরজীবকে হারালে চলবে না। ওর অপমৃত্যুকে রোধ করতেই হবে। ও-ও আমাদের ক্রমবর্ধমান ক্রান্তির একটি অঙ্গ সৈনিক। ‘They are also the blind instruments of a greater end!’ অন্ধ হাতিয়ারকে ধারালো করতে হবে।

সামনের বাকৈ মোড় ঘুরছে শোভাধাত্রী।

ধেরে-পড়া দর্শক। মস্তব্য, জিজ্ঞাসা, প্রশ্ন।

‘ঠিক ঠিক বলেছে ওরা। শিক্ষার প্রসার করার বদলে স্বাধীন সরকারের একী খুনে নীতি’—আধা বরসী প্রৌঢ় ভ্রমলোকের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর।

‘দেশটা শান্তিতে আর রাখবে না এরা। এদের হাতে শাসন ভার ছেড়ে দিয়ে মজা দেখতে হয়, কতো বাহাদুর!’ লিঙ্কের জামা গগলস-পরা বুঝক।

‘দাবীটা অর্থোজিক কোথায়?’

‘বাজেটে ঘাটতি পড়েছে পূরণ করতে হবে না? সরকার কী ছাত্রদের কথা ভাবেন না মনে করেন? কী করবে ওরা—টাকা নেই, টাকা নেই ঠালিং—’ লিঙ্কের জামা আনন্দবাজারের কাটিংস্ আওড়ান।

‘পুলিসের বাজেটে বরাদ্দ কিন্তু বেড়ে চলেছে...’

‘যা বলেছেন দাদা। এই দেখুন অফিসারদের। দেশ ভাগাভাগির আগে বাহের মাইনে পাঁচশো ছিলো আজ তাদের হাজার হয়ে গেছে। কেন বলতে পারেন—?’

‘তবু এমনি হুজুক লাগানোর কী দরকার। এই ডাইরেক্টে স্ন্যাকশানের ভেতরে শিশুরাষ্ট্রকে হর্বল করার কোনই মানে হয়। বেতন বেড়েছে সকলে বুঝছে। বেশতো : গার্জেনরা কাগজে সই করে আবেদন পাঠান শিক্ষামন্ত্রীর কাছে। নিয়মতান্ত্রিক উপায়ে হোক...’

‘বুঝলেন না দাদা—ছাত্রদের মর্যালাটি একেবারে ভেঙে গেছে। জামলে ব্যাপার হচ্ছে : বুঝক ছোঁড়া ছুঁড়ি মিলে থানিকটে মজা ওড়ানো।

বাড়িতে তো আর দাদাদের সংগে ঢলাঢলি করবার সুযোগ পায়না!...
কমরেড সব!'...সিগ্রেট ধরিয়ে সিক্কের আমা হাঁটতে থাকে!...

‘বন্ধুগণ—শিক্ষাপ্রসারের নামে সরকার আজ শিক্ষাসংকোচ
করতে আরম্ভ করেছেন! ব্যয় বহুল শিক্ষা ব্যবস্থা ইতিমধ্যেই
আমাদের কাছে বিভীষিকা হয়ে উঠেছে, এর পর বেতনের হার বৃদ্ধি
হানে আমাদের উপর অস্ত্র জুলুম করা! নেতারা সেদিন পর্যন্ত বক্তৃতা
স্বরকত মাইকে ঝড় তুলেছেন : আমরা গ্রামে গ্রামে জ্ঞানের মশাল
জালিয়ে তুলবো। তার প্রথম নমুনা কী ছাত্রদের মাইনে বাড়ানোর
মধ্যে!...বছর-বছর ইকুলে পাঠ্যপুস্তক বদলে যাচ্ছে—শিক্ষা ব্যবস্থা নিয়ে
বেন আজ কর্তৃপক্ষের মধ্যে ব্যবসা চলেছে।...আমরা কষ্টে কষ্টে কাগজ
পাই না—কেরালিন পাইনা—মধ্যবিত্ত জীবনের দারিদ্র্য আজ পাতাল
কুণ্ডে উঠেছে।...এর প্রতিকার কী? আবেদন নিবেদনের সেই পুরানো
পালা! না সে পথে মুক্তি নেই। ছাত্রদের দাবী দাওয়া ছাত্রদেরকেই
আঘাত করতে হবে.....’

লভার বসে বসে রিপোর্ট লিখে চলে চিরজীব।

রাত্রি।...

কালোপাখিরের মতো জমাট শক্ত রাত্রি।

বাইরে এক কৌটা হাওয়া নেই, ঘরের ভেতরে দুঃসহ গ্রীষ্ম। এক
টুকরো কালো আঁকাশ...ঘোলাটে মেঘে ঢাকা...

কমলের চোখে ঘুম নেই!

অন্ধকারে বিছানায় চিং হয়ে পড়ে, চোখদুটো জালা করছে সারাদিনের
উত্তেজনা। মাথাটা তঁতাত হয়ে গেছে—একটা বাৎসপিকের মতো
ধোবা অস্বভূতি।

ঘুম আসছিলো বিলম্বিত লয়ে, যেমন করে ঝিমোনি আসে নেশাগ্রস্ত

মাতালের। চেতনা ভুবছে বেন ধীরে ধীরে, দায়ুশূলী অবশতার
ঝিম ঝিম করছে, অস্পষ্ট বিবর্ণ হয়ে আসছে চোখের দৃষ্টি। আর একটা
মুহূর্ত—বোধহয় ঘুমিয়েই পড়তো ও মাতালের চরম আচ্ছন্নতার মধ্যে।

ধড়মড়িয়ে জেগে উঠল কমল। কান খাড়া করে দিলো শিকারী
খরগোশের মতো। ঘোরে কড়া নাড়ার শব্দ, চাপা, সতর্ক।

রাতের খামে মুড়ে কী এলো দোরে গোপন লিপি ?

‘কমল দা—কমল দা—’ ফিশ ফিশ কণ্ঠস্বর ভেসে এলো দোরের পেছন
থেকে।

না আর ভুল নয় ! কমল তাড়াতাড়ি উঠে দরজা খুললো।

অন্ধকারে ছায়ামূর্তি।

‘ইসমাইল—’

‘হাঁ : একটু আগে পুলিশ ইউনিয়ন অফিস চড়াও করে কুড়িজন
শ্রমিককে ধরে নিয়ে গেছে। কমরেড সিদ্ধিকের নামে ওয়ারেন্ট—ও
ভেগে পড়েছে !’

‘পুলিশের হঠাৎ এ-ভাবে চড়াও হওয়ার কারণ ?’

‘আজ বিকেলে পিকেটিং করবার সময় কয়েকজন দালালদের সংগে
মারপিট বেধে যায়। ইটপাটকেল সোডার বোতল—ছোরা ছুরিও চলে।
দালালদের কয়েকজন জখম হয়েছে। পুলিশ এসে সেখানেই সিদ্ধিককে
স্ট্রোরেন্ট করে—আমরা কয়েকজন শ্রমিক মিলে হৈ হৈ করে সিদ্ধিককে
ছিনিয়ে নিয়েছি ওদের হাত থেকে। তারপরেই ইউনিয়ন অফিস হামলা !...’

‘ধর্মঘট ?’

‘চলছে। তবে শ্রমিকদের অনেকেই...’

‘হু...’

‘কাল একবার যাবেন বস্তিতে...আচ্ছা সালাম—’

কমল ফিরে এলো আবার বিছানায়।

মাথাটা আশ্চর্য বোবা হয়ে গেছে। নাঃ আজকের রাত্তিরের মতো
অবসর। টলতে টলতে মাথাটা চেপে ধরে দেহটাকে ছুঁড়ে শের ও
বিছানার ওপরে।

রাত নামে।

অনেক—অনেক রাত। সূর্য ওঠে।

মহানন্দার বুকের ওপর দিয়ে অনেক জল পড়ার গিরে মেশে।

অনেক—অনেক বেলায় ঘুম ভাঙলো পদ্মর। রোদের তেজ ঝিমিয়ে
এসেছে।

কদিন থেকে শরীর ভালো ষাচ্ছিলো না ওর। কোনো অমুখ নেই—
অমনি কেমন কিছু-ভালো-না-লাগা! একটানা একঘেয়ে কেটে যাচ্ছে
খণ্ডর বাড়ির জীবন...নতুনই নেই, দিদিমার রামায়ণ-পড়ার মতো রোজ
পুনরাবৃত্তি। কেমন একটা অভাব-বোধ...কী বেন চাই—নাম-না-জানা
কী একটা নিগূঢ় চাহিদা। এই বোধহয় জীবন!

বাবা একখানা চিঠি লিখেছেন সেদিন : ‘কেমন আছিস ? হ্যাঁরে এমন
করে ভুলে যেতে হয় আমাদের! খণ্ডরবাড়ির আফ্লাদের মধ্যে আমাদের
আর মনে পড়ে না, না?’

হ্যাঃ ভালো আছে পদ্ম, ভালো আছে বৈকী! ছবেলা দুটো ভাত,
স্বামীর সোহাগ...আর কী চাই?

ঠাকুরপো ক্ষিপ্র আশ্চর্য লোক! বলে : ‘এইই নাকি জীবন নয়!’
এইই জীবন নয়? কেন—এর বেশি আর কী মেয়েদের দাবী থাকতে
পারে, আর বাড়তি কী কামনা থাকতে পারে?...‘স্বামী-দেবতা...’সোহাগ
...হ্যাঁ, সোহাগ বৈকী! সেজো কাকা কী কাকীমাকে সোহাগ করেন না?
এইতো ভালোবাসা! বছরে বছরে নতুন নতুন কচি অতিথি...এতো
ভালোবাসারই ভগবৎ পুরস্কার! বরং অনেকের চেয়ে ওর স্বামী ভাগ্যে

জোর আছে—সিগের চণ্ডা করে সিঁদুর পরার জেগেই নিশ্চয়! 'বকুলফুলের' স্বামী ওকে মারধর করে, কিন্তু তাতে করে ওদের প্রেম তো আরো জমাট বেধেছে! সেবার সেই বাগের বাড়িতে কিরে আসে একগা গয়না, তোরঙ ভর্তি শাড়ি আর বিয়ের জল-পড়া টেটখুর শরীর নিয়ে। 'উনি—জানলি সই—কী বলবো তোকে না চাইতেই দেবেন এ—তো সব! আমি বলি : এতো খরচা করো না গো—ভবিষ্যতের ভাবনা ভাবতে হবে তো? ..তা ভাই উনি কী বলবো তোকে...এতো পাগলা মানুষ আর দেখিনি কখনো!' 'খুব ভালোবাসে তোকে, না?'—জিগোস করেছিলো পদ্ম। থমকে গিয়েছিলো সই, ক্যাল ক্যাল করে চেয়েছিলো পদ্মর দিকে। ওর বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে পদ্মই নিজেকে অপরাধী জ্ঞান করছিলো। সই কিন্তু দমবার পাত্র নয়। মুখ গোঁজ করে বলেছিলো : 'কী যে বলিস সই তার মানে হয় না। স্বামী বউকে ভালোবাসবে না তো কী'...কী অসভ্য কথা বলতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলো সই।...ভালোবাসা! হ্যাঁ নিশ্চয়ই—মারধর?—ও বোধ হয় ভালোবাসার চরম অংগ একটা।

পদ্মর স্বামী মারে না।

পদ্মর এক-এক সময় 'বকুল ফুলের' সোভাগ্যই পেতে ইচ্ছে কবে। এর চেয়ে স্বামী ওকে মারধর করলেও বোধ হয় বেশি ভালোবাসতো ওকে। অন্তত জীবনে একটা আত্মপীড়ন থাকতো, উত্তেজনা থাকতো—একেবারে ডোবার জলের মতো স্থির হয়ে যেতো না ওর দাম্পত্য জীবন। তাহলেও ভাবতে পারতো : লোকটার হৃদয় আছে, প্রাণহীন একটা রক্তশোষক নয়!...

ওর স্বামী ওর কোনো পৃথক সত্তার অস্তিত্বকে স্বীকার করতে চান না। ধর্মভীরু অসুস্থ একটা বিকারগ্রস্ত মস্তিষ্ক। বংশ বুদ্ধির জেগেই বিবাহ... শারাদিন খেটেখুটে আসা এঞ্জিনকে কাঠ-কয়লা দিয়ে গরম, চালু করে

রাখতে হবে দৈনন্দিন পরিশ্রমের শক্তি সঞ্চয়ের জন্তে। বউয়ের প্রয়োজন শুধু রাস্তিরে উত্তপ্ত বিছানায়। ‘মেয়েদের মন—?’ হাঃ হাঃ হাঃ। ও শুধু নাটক নভেলে লেখে...তারি জগ্জই তো কুমারী মেয়েদের নাটক ছুঁতে নেই!...পদ্ম ভাবে : ‘বকুল ফুল’ সহী কী আমার চেয়েও অসুখী!

ঠাকুরপো বলে : ‘এইই নাকি জীবন নয়!’

তবে ?

‘এই জীবনের চেহারাকে একেবারে ওপর থেকে নিচ পর্যন্ত পাল্টাতে হবে।’

পাল্টাতে হবে—কী করে ?

ঠাকুরপো বেশ বলে কিন্তু। ও কী আমার মনের চেহারা বাইরে থেকে বুঝতে পারে! বুঝতে পারে তিল তিল করে কী ভাবে আমি ক্ষরে বাচ্ছি, ফুরিয়ে বাচ্ছি। মদনদা দাবী করেছিলো পুরনো সাথীত্বের, বুড়ুকুকে খেতে দিয়েছিলো ও। স্বামীর দাবী চির শাস্ত, আমৃত্যু—স্বামীও খেতে দেয়।

ঠাকুরপো বলে, ‘মামুষের এই সম্পর্ককে নাকি একেবারে ওলোট পালোট করে দেয়া যাবে। এবং সেদিন আসছে!’

হাসলো পদ্ম : কবে ?

‘কে বায়—?’ ঘর থেকে চীৎকার করে উঠেছে দ্বিজনাথ।

‘বাবা—আমি—’

‘কে ? কমল শোন্ শোন্—’

কমল বাবার ঘরে এসে ঢুকলো।

চোখ দুটো নিভন্ত উন্নয়ের মতো শান্ত বাবার। মনে হচ্ছে : সারাদিন কী একটা চিন্তা নিয়ে লড়াই করেছেন তিনি।

দ্বিজনাথ লাহিড়ী। মাইনর ইঙ্কুনের হেড পণ্ডিত। চৌদ্দ বছর

ইকুলে সর্বস্বতীর অচল আরাধনা। শেষ দৃষ্টে যবনিকা-পতন। তিরিশ টাকার পরিমাপে আটকানো জীবনের লক্ষ্মী। সংসারের ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্য—মাসোহারার অপরিবর্তনশীল অংক...পণ্ডিতের জীবনের বিরোগান্ত নাটকের সমাপ্তি আধা উন্নততার আর সব খোয়ানোর নিঃস্বতায়।

‘বাবা—?’ কমল দাঁড়াতে পারছে না। মস্তিকে লেগিহান আগুন সাপের মতো কৌশ কৌশ করে উঠতে চাচ্ছে যেন ওর।

‘জাথ—জাথ—পড়ে জাথ। দেখেছিস আজকের খবরের কাগজ...? এই জাথ—’

কমল দেখলো।

‘না না—জোরে জোরে পড়, জোরে খুব জোরে—’

কমল পড়লো। “প্রাইমারী শিক্ষকের আত্মহত্যা!”...শিক্ষকের জী জনাইতেছেন যে নিদারুণ দারিদ্র্যের জালা সহ করিতে না পারিয়া তাঁহার স্বামী ঘরে কড়িকাঠের সংগে কীসি লাগাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছেন।... ‘আমার স্বামীর মাসিক বেতন আটশ টাকা। আজ তিন মাস ধরিয়া ক্রমাগত দরখাস্ত করিয়া টাকার কোনো প্রাপ্তির সংবাদ না পাইয়া স্বামী আত্মহত্যা করিয়া জীবন জুড়াইয়াছেন। আমার সংসারে তিন ছেলে এক বোয়ে—প্রত্যেকটি নাবালক—তাহাদের লইয়া আমার জীবন যাত্রা কি করিয়া চালাইব।’...ঘটনার শেষে আরো একটু ‘আইরনি’ আছে। (অস্তুত শিক্ষা বিভাগের এইটুকু কৌতুকবোধ, ‘হিউমার’ না থাকলে কী করে চলে!) শিক্ষকের অপমৃত্যুর ছ’দিন পরে হঠাৎ অল্পগ্রহের মতো পিওন ঐ তিন মাসের মনিঅর্ডার লইয়া গিয়া কৃতার্থ করে!

বিজনাথ ধমধমে গলায় প্রশ্ন করলো : ‘কী পড়লে, পড়লে?’

‘পড়লাম—?’

‘আমাকে কী করতে বলো—এঁয়া? আবার ধরবো নাকি সরকার

বাহাদুরকে? বলবো—ওই তিরিশ টাকার বেতনই মই...আর বে-আদপী হবে না বাবা, সরকার সেলাম—' দ্বিজনাথের কণ্ঠস্বর ভুলুড়ে শোনায়।

...মাইনর ইস্কুলের পণ্ডিতের ইতিহাসের শেষের যুগগুলো একটু বিচিত্র।

ইনস্পেকটর এসেছিলেন ইস্কুল পরিদর্শন করতে। শিক্ষকেরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কৃতার্থের হাসি হাসছিলেন।

‘আপনাদের কোনো অভাব-অভিযোগ নেই তো?’

‘না স্তার—আজ্ঞে বেশ আছি—’

‘কী পণ্ডিতমশায় আপনার শরীর ভীষণ খারাপ মনে হচ্ছে?’

দাঁত বার করে হাসলেন পণ্ডিত মশায় : ‘না স্তার—বেশ ভালই আছি। খাওয়া-পরার কষ্ট ছাড়া...বেশ ভালো আছি—’

ইনস্পেক্টর ক্রফুট করে উঠেছিলেন, ‘আই মিন—খাওয়া পরার কষ্ট কেন?’

সংস্কৃত-পড়া সেকেলে পণ্ডিত। মুখ বড়ো অলীল আর অভদ্র।

বলেন, ‘চলে না স্তার—এই তিরিশ টাকায়...’

‘এ্যা! চলে না—’ ইনস্পেকটর যেন সাপের গায়ে পা দিয়েছেন : ‘চলে না! তবে আমাদের ‘উপরে’ জানান না কেন? আই মিন—আমরা আছি কী করতে। আচ্ছা—আপনার কথা আমি কতৃপক্ষের কাছে সুপারিশ করে পাঠাবো—’

তারপরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত এবং বলাবাহুল্য মাত্র।

মাসখানেক বাদে মোটা খাম এলো হেড মাস্টারের কাছে। সে-খামে টাইপ করা নির্দেশ : হেড পণ্ডিত শ্রী দ্বিজনাথ নাহিড়ীর অসুস্থতা এবং অক্ষমতার দরুন তাঁহাকে এক মাসের বেতন অগ্রিম দিয়া কাজ হইতে অবসর গ্রহণের নির্দেশ জানানো হইতেছে।...কতৃপক্ষ পণ্ডিত মশায়ের দীর্ঘ

অধ্যাপনার কৃতজ্ঞ। এতো শীঘ্র তাঁহাকে হারানোর অস্ত্রে তাঁহারা সবিশেষ আন্তরিক দুঃখিত !...ইত্যাদি।

দ্বিজনাথের মনে পড়ে ফেলে আসা ইকুল জীবনের একটি ছোট্ট স্মৃতি। কঠোর নিষ্করণ স্মৃতি।

কোন এক শিক্ষকের বিদায় অভিনন্দন। জনপ্রিয় শিক্ষক জিলা ইকুলের—পণ্ডিতমশাইও গিরেছিলেন সেখানে।

মুরুল আমীন ! এক মুসলমান ছাত্র।

বক্তৃতা দিতে দিতে ইংরিজী একটা উদ্ধৃতি বলেছিলো ও : 'School teachers are no better than a dog !'

কী কুকুর বলা ! ছেলেটির ঔকতো লাফিয়ে উঠেছিলেন হেডপণ্ডিত দ্বিজনাথ বাবু : এ দস্তুর মতো অপমান—এমন ছেলেকে রাস্ট্রিকেট করা দরকার !

ক্ষেপে উঠেছিলো শিক্ষক সমাজ।

ছেলেটি কিম্ব প্রতিবাদ করেছিলো : 'আপনাদের অপমান করা আমার উদ্দেশ্য নয় শুধু শিক্ষকমশায়—আমি বলতে চেয়েছিলাম সত্যিকার কুকুরের চেয়ে কোনো বেশি সম্মান নেই শিক্ষকদের !...'

ওকে আর বলতে দেওয়া হয়নি। পরে নাকি ওকে ইকুল থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয় !...

হা হা করে হেসে উঠলেন দ্বিজনাথ : 'খেতে না পাই—দেউলে জমিদারের মতো মানের অহংকার আছে পুরো !' দ্বিজনাথের হাসি যেন ধামতে চায় না—যক্ষ্মারোগগ্রস্ত শুকনো খরখরে হাসি, কাঠখোঁটা, ভয়ংকর।

'বাবা !' কমল চীৎকার করে উঠেছে সজোরে। 'মাথাটা কী পুড়ে যাচ্ছে ওর !

এক লহমায় থেমে গেলো মাগুঘটা। ভিজ়ে বারুদের মতো জ্বালালে

হয়ে গেলো বিজনাথ। তারপর কমলের হাত ছুটো চেপে ধরে ঝাঁকাত্ লাগলো ওকে।

‘কবে—কবে—কবে?’

‘বাবা—’ কমলের চোখেও যেন আগুন জলে উঠেছে।

এক ঝটকায় বাবার হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে খর থেকে বেরিয়ে যায় ও।

কবে—কবে—কবে? এক মুহূর্ত চীৎকার—খোঁতলানো ঢাকার ভলা থেকে ঝংহত কুকুরের চীৎকার।

রাজপথ।

কমল ছুটে চলে উধ্বাসে।

‘কবে—কবে—কবে?’ হিমালয় থেকে কত্কা কুমারিকা আর্তনাদ করে উঠেছে অধৈর্য প্রতীক্ষায়। বাবা...কবি চিরজীব...সমাজের দ্রুততর পট পরিবর্তনকে কেন ধরতে পারছে না ওরা? জনতার বক্তা উদ্বেল ছবীর গতিতে ছুটে আসছে...নদীর ক্রীণ কটি আর বেষ্ঠন করে রাখতে পারবে না সে-বক্তাকে, নদীর তটে তটে পাড় ভাঙার কাহিনী, ধ্বংসে যাওয়ার ইতিবৃত্ত গড়ে উঠবে, ভেঙে চূরে নদী আপনার পথ করে নেবে, বাক ঘুরবে নদী, নতুন মোড়—নতুন আকাশ, নতুন মাটি। বিপ্লব!

কলকাতার রাজপথে পোস্টার নিয়ে, ভূখা ব্যাজ পরে, বেরিয়ে পড়েছে শিক্ষকের দল। খেতে চাই! ভাত কাপড় কুটির দাবী...হাজার হাজার ক্ষুধিত শিক্ষক সমাজের ডাক আজ ছড়িয়ে পড়েছে রাজপথের দুধারে, জনতার কণ্ঠে। ছাত্ররা বেরিয়ে এসেছে ভূখা শিক্ষকদের দাবীতে—সমর্থন করেছে কলকারখানার বৃহত্তর শ্রমিক-সমাজ!

বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকী পাণ্ডিত্যের উজ্জল আদর্শ আর ধরে রাখতে পারছে না মধ্যবিত্ত শিক্ষক সাধারণকে ‘অভাবের উদ্বেগ’ থাক...‘বুনো রাসনাথের আদর্শ...’ ‘শিক্ষকেরা জাতির মেরুদণ্ড—তাদের এই উচ্চুংখল

আচরণ ছাত্রদের মধ্যে ছনীতি, অসংযম আনবে—’ ‘ডাইরেক্ট শ্যাকশন শিক্ষকদের আদর্শের পরিপন্থী...’

কে বলে : ‘ছনিয়ার শিক্ষক-সমাজ ?’ কথাটা অস্পষ্ট। সেটা হবে : ‘ছনিয়ার শ্রেণী-শিক্ষক সমাজ !’ কায়ের স্বার্থের literary yes-man-এর দল এম. এ. পি. এচ. ডি. ডিগ্রিট এণ্ড কোং জোর টিনের কানেক্টরা বাজিয়ে চলেছে।

‘কমল—’

‘শ্রামলী !’ বাক বাঁচা গেলো। এই বুদ্ধের এমন একটা স্যাকসিডেন্ট না হলে ওর মস্তিষ্কে বোধ হয় বিক্ষোভ আরম্ভ হতো !

শ্রামলী কাছে এগিয়ে এলো। ‘এই যে তোমার কাছেই বাচ্চিলাল কমল। আজকের দিনটা খরচ করবার ভার কিছু আমাকে দিতে হবে তোমায়...’

কমল হাসলো। ‘বাজে খরচ করবে না তো ?’

‘একটা দিন বাজে খরচই করলে !’

‘বলো—কোথায় যেতে হবে ?’

‘পাপড়ি আজ কলেজে ধরেছে তোমাকে নিয়ে যেতেই হবে ওদের বাড়িতে। ওর এক কাকা বুদ্ধে গিয়েছিলো, বহুদিন হাস্কালয়ে ছিলো, ফিরে মন্তো পাটি দিয়েছেন আজ সক্কোর, তোমাকে আর আমাকেও তাই নিমন্ত্রণ করেছে।’

‘নীলবাতি-ঘেরা ড্রয়িংরুমের পাটি। মানে ভোজের সংগে যেখানে এক টেবিলে রাজনীতি, সমাজনীতি, সাহিত্য, জীবনী আলোচনা থেকে বুদ্ধের গল্প পর্যন্ত পরিবেশন করা চলে। গির্জাতে বসে যেন ধর্মালোচনা করছে এরকম গম্ভীর ওদের বুকের চেহারা। উঃ—’

‘বাবে না তুমি ? বেশ । আমি কথা দিয়েছি ওকে—’ শ্রামলীর কণ্ঠে অভিমান ।

‘আরে রাগ করলে ! বোকা কোথাকার—চলো । লোকে লাকীস দেখতে বার, জু’তে বার, আজকেও না হয় একটা ‘এক্সকায়শান’ হোক ’

এটর্নী লজ । স্বক স্বকে ইট পাথরগুলো থেকে মালিকের ব্যাঙ্ক ব্যালেন্সের পরিমাপ করতে পারা বার । গেট পেরিয়ে এক ফালি লন্... কতোক্ষণ দামী ঘোটার অপেক্ষারত, সেখান থেকেই উৎসবের কলহাস্ত কাচ ভাঙার অনুকরণে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে ।

এদের দুজনকে দেখে ছিমছাম বেয়ারাটা সেলাম করতে ইতস্তত করলো । তবু কষ্টে একটা সেলাম ঠুকে বললে, ‘আইয়ে—’

ড্রিংক্রম । মারুথানে ডিমের মতো একটা মস্ত টেবিল—সেটাকে বিরে চেঁচিয়ে পুরুষ নারীর সন্নিবেশ । ইভিনিং ইন প্যারিস, ইয়ার্ডলি, ওডিকলেন, কিউটিকুরার স্তম্ভ বিজ্ঞাপন । পাইপ সিগার আর সিগ্রেটের উগ্র সুরতি ।

এদের দেখে হঠাৎ আলোচনার সুর কেটে গেলো ড্রিংক্রমবাগীদের ।

কমলের গারে টুইলের হাফসার্ট, পায়ে স্যাণ্ডাল । শ্রামলীর পরনে শস্তা ছাপানো শাড়ি, প্রসাধনের রূপণ বিলাসে মূর্তিমান ছন্দঃপতন ।

শ্রামলী এগিয়ে গিয়ে সামনের তরুণীকে অনুরোধ করলো পাপড়িকে খবর দিতে ।

খবর পেয়ে ছুটে এল পাপড়ি দে । ওদের দেখে প্রথমে চোখজুটো উজ্জল হয়ে উঠেছিল ওর, পরব্রহ্মের্তেই নিভে গেলো । শ্রামলীটা ওর সম্মুখ নষ্ট করলো দেখছি । ওকি এমনই অদ্ভুত ! ক্লাসে এরকম শাড়ী পরে আসে বলে কী পার্টিতে এরকম কাপড় পরে আসবে ও । কি ক্ষতি ছিলো একখানা দামী শাড়ী পরে এলে, না হয় আসতো একটু দেহটাকে সাজিয়ে শুছিরে । ইনডিসেন্ট ! আর ঐ কমলবাবু ! বোয়িং !

‘এসো ভোঁশাদের পরিচয় করিয়ে দি—’পাপড়ি ঘেন ভেতো কুইনিং
গিলে চলেছে; ‘কাকা এ—আমার ক্লাশমেট শ্রামণী মজুমদার। ক্লাশের
জুয়েল; আর উনি কমল লাহিড়ী—প্রগতিশীল লেখক...’

মিষ্টার চন্দর ষিড় ষিড় করে বলে উঠলেন, ‘লেখক আবার প্রগতিশীল
প্রতিক্রিয়াশীল বলে তো শুনি নি কোনদিন। দিনদিন কি হচ্ছে!
কোনদিন গুনব মামুষ হুভাগ হয়ে গেছে। হেঁজ!’

কমল ভাড়াভাড়ি বলে উঠলো: ‘আপনি ঠিকই বলেছেন মামুষ
আজ হুভাগে ভাগ হয়ে গেছে। লেখকেরাও এখন মামুষ তখনকারাও
হুই ভাগ!...’

‘দিস ইজ নো জোক!’ মিষ্টার চন্দর গভীর চালে দত্তব্য করলেন।

কমল হাসলো। ‘জোক আমিও করছি না মিষ্টার...দিস ইস্ হিট্রি!’

‘ইস বাবা: থামুন—তর্ক পরে হবে—’পাপড়ি মাঝপথে থামিয়ে
দিলো আলোচনাকে।

ধানশামারি থাবার নিয়ে এসেছে। সকলে সোজা হয়ে বসলো।
ভোজন পর্ব শুরু হলো। ভিনারের সময় দুখ বঁজে ঝাওয়া বর্বরতার
পরিচায়ক। তাই আলোচনা আরম্ভ হলো। পরিচয় হলো এখানে
সবরকম আলোচনা হতে পারে।...

সমাজনীতি, অর্থনীতি, রাজনীতি, সাহিত্য, ইতিহাস, দর্শন, কলা, ধর্ম
প্রত্যেকটি বিভাগের এক একজন দিকপাল বর্তমান। কিন্তু বোধ করি সে সব
আলোচনা আজ জমবার কুরলং পাবে না। কারণ পাপড়ির কাকা প্রস্তুত
হচ্ছেন: যুদ্ধের অভিজ্ঞতা বলবেন তিনি। ক্যাপটেন দে—আই. এ.
এম. সি।

‘আপনারা হয়তো কেউ যুদ্ধ দেখেননি—কারণ যুদ্ধ দেখা আপনাদের
সম্ভবও নয়—’একটু কেশে গলা পরিষ্কার করে নিলেন ক্যাপটেন দে:

‘বেগমপেট থেকে রাঁচি, রাঁচি থেকে এখানে—আমাদের জন্মলে—’বুদ্ধের বর্ণনা করে চলেন ক্যাপটেন।

কমলের চোখের সামনে কুটে উঠেছে বুদ্ধের দৃষ্টি।

“ক্রমে চারিদিক স্তব্ধ হয়ে আসছে। নিজে বক বক করে চলা ছাড়া আর উপায় কী! আমি সেই লোকটার কাছে গিয়ে বলি : ‘কমন্ডেড, আমি তোমার মারতে চাইনি। যদি তুমি আবার এখানে রাঁপিয়ে পড়ো তো আমি ছুরি তুলবো না। তুমি আমার কাছে ছিলে কী তো কী নিছক একটা কল্পিত—তাকেই আমি ছুরি মেরেছি। কিন্তু এখন এই আমি প্রথম দেখছি তুমিও আমারই মতো মানুষ। ছুরি মারবার আগে আমি ভেবেছিলুম তোমার বোমা, তোমার সঙ্গী, তোমার বন্দুকের কথা—এখন স্পষ্ট দেখছি তোমার মুখ, বেন তোমার স্ত্রীর মুখও দেখছি এবং দেখছি তুমি আমি দুজনে দুজনই বন্ধু। আমার কমা করো কমরেড—অনেক বিলম্বে আমাদের চোখ ফোটে। কেন ওরা আমাদের বলে না যে তোমরাও আমাদের মতো হতভাগ্য, আমাদের মারাও আমাদের মতো ভাবনার ভাবনার কাল কাটান, আমাদের মৃত্যু ভীতি দুজনেরই সমান, মৃত্যু যন্ত্রণাও একই রকম। কমা করো কমরেড : তুমি আমার হুমকি হবে কী করে? যদি আমরা এই বন্দুক ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ফৌজের ছদ্মবেশ খুলে ফেলে দিয়ে পাশাপাশি দাঁড়াই, তাহলে কাঁট আর আলবের্টের মতো তুমিও তো আমাদের একজন।

ছাপাখানার কম্পোজিটার Gerard Duval কে আমি খুন করেছি।

বেলা পড়ে গেলে আমি খানিকটা ঠাণ্ডা হই। মৃত লোকটিকে আমি শান্ত করে বলি : “Comrade, to-day you, to-morrow me. But if I come out of it, comrade, I will fight against this, that has struck us both down ; from you taken life and from me ? Life also. I promise you, Comrade, it shall naver happen again !”

ক্যান্টেনের কী এক কথায় সকলে এক হাঁচে হো হো করে হাসতে আরম্ভ করেছে।

কমল চমকে উঠলো। ওর চোখের সামনে থেকে 'ওয়েস্টার্ন ক্রাশের' পাউলএর স্বপ্নজাল ছিঁড়ে গেলো।

চোখ ফেরাতেই কমল দেখলো পাপড়ি চেয়ে রয়েছে ওর দিকে—আশুন চাল সে চোখের দৃষ্টি। কী ভাবছে লোকটা? ওর গভীর চোখের পর্দায় কিসের ছায়া ঢুলছে।

পাটি, ভাঙলো।

রাত হয়েছে।

কমল ওরা উঠলো।

দোর পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এলো পাপড়ি।

'গুড নাইট'—পাপড়ি ছুঁয়েছে কমলের হাতটা। মুঠ চাপের উচ্চ স্পর্শ। চোখে ঐক্সজালিক হাসি।

কমল হাত তুলে জানালো নমস্কার।

'এসো শ্রামলী—রাত্রির রাজপথে নেমে পড়লো ওরা।

শেষ রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলো পদ্মর।

কুয়াশার মতো একটা ফিকে অন্ধকার তখনো জড়িয়ে আছে চারদিক, সামনের নিমগাছটা ধোঁয়াটে আবছায় ঢেকে আছে।

পাশে স্বামী নাক ডাকিয়ে চলেছে। অতি দান্তিক আত্মস্তর বীর পুরুষটিকে এখন কেমন গোবেচারা দেখাচ্ছে। কী কুৎসিৎ ওর যুগ্মোবার ভংগী, কালিপড়া চোখ দুটোতে লাম্পটোর আত্মহুস্তির ছায়া। এই লোকটির গা মিলিয়ে বিছানায় পড়ে থাকতে হয়, আঠার মতো লেপটে থাকে লোকটা অল্লীল পাশবিকতার বর্বর লালসা নিয়ে। বতকণ জেগে থাকে চোখ

মেনে চাইতে পারে না পদ্ম। স্বামীর বনেন্দী অধিকারকে নিঃস্বীকার করে
যেনে নেয় ও।

অশ্রুদিন আরো একটু ঘুমিয়ে থাকতো। কিন্তু আজ আর ভালো
লাগে না। রাত্রির ছাড়া সেমিজটা গায়ে চড়িয়ে, পরনের কাপড়টা সংবত
করে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লো পদ্ম।

দোর খুলে বাইরে বারান্দার বেরিয়ে এলো।

হঠাৎ রাস্তার দিক থেকে একপাল কুকুরের বীতংস প্রতিবাদের ঘেউ
ঘেউ শ্রুতিতে এলো। নিম্নক ভোররাত্রের কুকুরের চীৎকার কেমন বিস্তী
ভাবে বেজে উঠলো পদ্মর কানে। কেমন একটা কুতূহল বেড়ে উঠলো
ওর মনে।

জানালা দিয়ে উঁকি মারতেই চমকে উঠলো পদ্ম। ধড়মড়িয়ে ছুটে
এলো ঘরে।

‘ওগো—ওগো—’ বলাইকে মরীয়া ভাবে ঠেলা দিয়ে উঠলো ও।

বলাই বিরক্তির সংগে পাশ ফিরে গেলো।

‘ওগো—শুভ্রো—’ পদ্মর গলার স্বর শুকিয়ে গেছে আতংকে। ‘সর্বনাশ
হয়েছে—ওঠো—’

ধড়ফড় করে বিছানার ওপর উঠে বসলো এবার বলাই

‘কী হয়েছে?’ বলাই নেশাখোরের মতো বদখত আওরাজ করে
উঠেছে।

‘পুলিস...পুলিস বাড়ি ঘের’ও করেছে!’ পদ্মর মুখ মরার মতো শাদা।

‘এ্যা!’ বলাই কৈপে উঠেছে ভয়ে। ‘ওঃ—’ আতর্জনাদ করে
মাথার চুল ছিঁড়তে আরম্ভ করেছে : ‘স্ট পিড রাসকেল কমলটার জন্তে!
হতচ্ছাড়া কী যে করে আসবে কোথায়! ওঃ—এখন আমি কী করি!’...
ছটপুট লোকটা বাঁশপাতার মতো কাঁপতে আরম্ভ করেছে।

পদ্মর ভয় হয় কেঁদে ফেলবে না তো!

না—একবার বাইরে—’

‘খবরদার ঘোর খুলো না। পাগল হয়েছো! আমাকে ছাড়বে না কি! হাজতে নিয়ে যাবে—আজ্ঞা করে ধোলাই দেবে। আর চাকরীটা যাবে—’

‘আহা! তুমি একবার গিয়েই জ্ঞাথো না—’

‘পাগল হয়েছো। আমি ওর মধ্যে নেই। আমি চানের ঘরে লুকোচ্ছি খবরদার আমার কথা জিগ্যেস করলে বলে না—’

কাপড় সামলাতে সামলাতে ঘর থেকে ছুটে গেলো বলাই।

খট—খট—খট—বাইরে কড়া বেজে চলেছে।

পদ্ম বেরিয়ে এলো ঘর থেকে। ঠাকুরপোর ঘরে।

কমল উঠে বসেছে বিছানার ওপর। কড়ার কর্কশ আওয়াজ জাগিয়ে তুলেছে ওকেও।

‘ঠাকুরপো!’ পদ্মর চোখ দুটো ছলছল করে উঠেছে।

‘বৌদি—’ কমল হাসলো ওর দিকে চেরে।

‘পুলিস...পুলিস...’ বিড়বিড় করে জানালো পদ্ম।

কমল হাসলো। ‘জানি বৌদি—ছিঃ কঁাদছো তুমি!’

পদ্ম আঁচল দিয়ে চোখ মুছে কেললো। ‘না কঁাদিনি তো।...তোমাকে ওরা ধরতে এসেছে ঠাকুরপো...’

কমল বললে, ‘তাইতো দেখছি—’

‘কেন?’

‘তাতো জানিনে বৌদি। তবে অনুমান করতে পারি—’

পদ্ম হৃদপিণ্ডের ধড়কড়ানিকে কোনো মতোই শাস্ত করতে পারছে না।

‘দাদা কোথায়?’ কমল জিগ্যেস করলো একটু পরে।

পদ্মর বিধিরে উঠলো বকের ভেতরটা। ‘চানের ঘরে লুকিয়েছেন—’

কমল হেসে উঠলো হো হো করে। ‘দাখাটা ভারি ভীতু!...দাখা
যাক—আমাকেই দর্শন দিতে হয় দেখছি। কতোক্ষণ বেচারারা আর
বাইরে দাঁড়িয়ে থাকবে—’

‘ঠাকুরপো!’ পদ্ম জড়িয়ে ধরেছে কমলের হাত। ‘না না—তুমি
কেতে পাবে না—যেতে পাবে না—’ এবার অকুল অজল ধারার কান্নার
ভারে ভেঙে পড়ে পদ্ম।

কমল আস্তে বোদির হাত ছাড়িয়ে নেয়। ‘কৈদোনা বোদি ছিঃ—’

কমল ভেতবে মুখ ধুতে চলে যায়।

পদ্ম আঁচলে মুখ গুঁজে কৌপাতে থাকে। এ বাড়িতে যার সংগে আপন
ভাষে কথা বলতে পাৰা যায় সে এই ঠাকুরপো। ঠাকুরপোকে হারানো এক
মিরিট ক্ষতি—সে-লোকশানকে সহজ ভাবে কী করে মেনে নেবে ও।

কড়া বেজে চলে জোরে জোরে।

কমল এসে দরজা খুললো।

টাউন দাবোগা আর জন ছব্বেক কনস্টবল।

‘কাকে চাই—?’

‘কমল লাহিড়ীকে—আরে আপনিই!’ দারোগা খুশিতে বিগলিত
হয়ে উঠলো : ‘একসকিউজ মি—কী করবো বলুন—ডিউটি ইজ ক্রুয়েল...’

‘গোবচন্দ্রিকা ছেড়ে কর্তব্যের কথা বলুন—’

‘আপনাকে কষ্ট করে এখুনি একবাব থানায় যেতে হবে—’

‘র‍্যারেস্ট ওয়ারেন্ট আছে?’

‘আরে মশাই—র‍্যারেস্ট করতে আসিনি আপনাকে—এমনি একটা
ইনভেস্টিগেশন...’ দারোগা লঘুকণ্ঠে বলে উঠলো।

কমল বাকা হাসি হাসলো। ‘ইনভেস্টিগেশন!... ইনভেস্টিগেশন
করবার আর সময় পাননি। এই শেষ রাত্রে—’

‘কী করবো বলুন—তাছাড়া তো আপনার দেখা পাওয়াই ভার—’

‘হু...আজ্ঞা অপেক্ষা করুন। আসছি—’

কমল ভেতরে চলে এলো। ভেতরে তখন সাদা পড়ে গেছে। বিদিশা কীদছে, বৌদি রান্নাঘরে চায়ের জল চাপিয়ে ঘোমটার ভেতরে চোখ মুছেছে। একমাত্র বাবা ঘর শুনে গুম ঘেঁরে গেছেন। দাদা বোধহয় চানের ঘর থেকে বেরোয়নি এখনো।

‘কই—বৌদি চা হলো?’ কমল আবহাওয়াটাকে লঘু করতে চেষ্টা করলো।

চা খেয়ে বেরিয়ে গেলো কমল।

পাশে পাশে ইনস্পেক্টার, পেছনে কনস্টবল।

রাজপথ। নির্জন, সুপ্ত।

চানের ঘর থেকে এবার বেরিয়ে পড়েছে বলাই।

গাঙ্গনের নাচ আরম্ভ করেছে লোকটা বারান্দার ওপর।

‘উঃ—রাসকেলটা জালিয়ে খাবে আমাদের। চাকরীটা খাবে আবার! উরে বাবাঃ, পুলিশ!’

বিদিশা বারান্দায় হেঁট হয়ে বসে ঘনঘন চোখ মুছেছেন।

পদ্মর চোখে অশ্রু নেই! সামনের ঐ লোকটার কাণ্ড দেখেছে ও। খ হয়ে গেছে একেবারে। কেমন হাসি পাচ্ছে বলাইকে দেখে। হাসি নয় দুঃখ—ঠিক দুঃখ-ও নয়, করুণা হচ্ছে লোকটিকে দেখে। আজ বেন পরিকার করে বুঝতে পারলো : ঐ দান্তিকতা, আত্মস্তুতি লোকটার বাইরের আবরণ মাত্র, ধানিকটা উঁচুদরের আত্মভুষ্টি মোড়লী! ভেতরের লোকটা একটা কীকি, সামান্য কাঠখড়ের কীপা বুনোনি—যাত্রার ঘলের সেনাপতি মাত্র! ‘পতি পরম গুরু’—কথাটার মধ্যে ভক্তির ভাব আছে, কিন্তু মাহুঘটার ওপরে সন্ত্রম না-এলে ভক্তি গজাবে কোথা থেকে—? রঙচঙ-করা

প্রতিমাকেই লোকে ভক্তি করে কিন্তু নদীর জলে ভেসে যাওয়া খড়ের
স্থানোনিটা দেখে কী লোকে ভক্তি করে ?

‘বলাই প্রাণপণে চেষ্টাচ্ছে : ‘আর কখনোই আমি ওকে বাড়িতে পা
বিশ্তে দিচ্ছি না। আই শ্যাল ড্রাইভ হিম আউট।...রাষ্ট্রের আমারই থাকে,
আমারই বুকে বসে দাড়ি উপড়াবে!’...

‘বলাই!’ ঘরের ভেতর থেকে বেগে বেরিয়ে এসেছে দ্বিজনাথ।
সুস্থিত নেকড়ের মতো জলছে ওর চোখ। ‘ভেবেছো কী আমি মরেছি?
বাঁধরামি করবার জায়গা পাওনি, না?’

বলাইয়ের অতো দাপট এতোটুকু হয়ে গেলো ভয়ে। মুখ কালি করে
ল্যাজ গুটিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়ে ও।

দ্বিজনাথও পেছনে পেছনে নিজের ঘরে ঢুকে পড়ে।

পদ্মর কী জানি মনে হয় : এই যেন চাইছিলো ও। অন্তত তার স্বপ্নের
শব্দকে লজ্জার হাত থেকে বাঁচিয়েছেন।

চপ্পর বেলা দুটোর সময় অপ্রত্যাশিতভাবে ফিরে এলো কমল।

বৌদি ছুটে এলো।

‘ছেড়ে দিলো!’

‘হ্যাঁ দিলোই তো—’ কমল হাসলো ছোটো করে।

পদ্মর যেন বিশ্বাস হয় না।

‘তুমি আমার ‘অক্টোপাস’ গল্পটি পড়োনি বৌদি?’

‘পড়েছি তো।’

‘সেইটে নিয়েই ওদের আক্রোশ। বলে : ওটাতো নাকি স্মার্ট
গল্ডফির্শট হেট্টেড—অর্থাৎ সরকারের বিরুদ্ধে যুগার ইন্ধন জালিয়ে তোলা
হয়েছে। তাছাড়া—ওতে চাবীদের অনেক গুপ্ত আন্দোলনের আভাস
স্বরেছে। বার থেকে ওরা ধারণা করেছে আমার নিশ্চয়ই সেসব আন্দোলনের

সঙ্গে যোগাযোগ আছে নইলে এমন গল্প লিখতে পারি কী করে। তাই বলছিলো: গায়ের সেই গুপ্ত আন্দোলনের কেন্দ্রগুলোর খবর দিতে।... জ্ঞাতোদিকি, আমি ভালোমানুষ—সাহিত্যিক মানুষ—বাড়িতে বসে বসে লিখি, আমি কী করে সে সব খবর জানবো। ওরা ছাড়বে না—জেরার পর জেরা। বেচারারা শেষে নাজেহাল হয়ে ছেড়ে দিলো। অবশ্য শাসিয়েছে এ যাত্রা রক্তা পেলোও সামনের বারে ধরবেই।... আমি মনে মনে সরকারের মহিমা কীর্তন করতে করতে বেরিয়ে এলাম—’

পদ্ম ওর কথার খানিকটা বুঝলো, খানিকটা বুঝলো না। অনেক ভেবে হঠাৎ বোকাব মতো জিগোস করলো, ‘গল্পও লিখতে দেবে না ওরা?’

কমল বললে, ‘দেবে তো। তবে গল্পের মধ্যে কোনো মতবাদকে প্রচার করতে দেবে না। অবশ্য গান্ধীবাদ ছাড়া...’

‘তোমরা কী প্রচার করে—?’

‘সে কথা তো একদিন বলেছিলাম বৌদি। আমরা জনসাধারণের জন্তে লিখি। কাজেকাজেই যে মতবাদ একান্ত জনসাধারণের, তাই প্রচার করি!’

‘তবে?’

‘তবে কী? আহা, সে-রাজনীতি। বলবো কালকে। এখন চলো—থেকে দাও দিকি। সারাদিন থেকে দেয়নি। কেবল চারখানা লুচি আর রসগোল্লা’

‘ইশ্ তাই নাকি! চলো চলো—চান করবো না?’

‘সে করবোখন সুকোয়। এখন থেকে না-পেলে হাটকো করতে পারি।’ পদ্ম ছুটলো খামার ঘরের দিকে।

জোরে জোরে পা ফেলে চলেছে শ্রমণী।

ওর মাথার অজস্র চিন্তা জট পাকিয়ে উঠেছে। আজ সকালে হঠাৎ

শিবানীর এই চিঠি : ‘শ্রামলীদি—এই দুঃসময়ে তোমার বড়ো প্রয়োজন। একবারটি আসবে কাল?’...হঠাৎ কী হলো ওদের? বজ্র চাপা মেয়ে শিবানী—মধ্যবিত্ত মেয়েদের বোধহয় এই একমাত্র অস্ত্র!...হুগুখানেক ধরে ও কলেজে আসছে না। কী আবার নতুন করে ঘটনা ঘটেছে ওদের বাড়িতে! দুর্ঘটনা...অসুখ? তাই যদি হয় : ভয় পাবার কী আছে! মধ্যবিত্তদের চিরসংগী ওটা, এই সহজ সত্যটাকে স্বীকার করে নিতে পারছে না কেন শিবানী?...নাঃ বড় ভাবিয়ে তুলেছে মেয়েটা!

থমকে দাঁড়ালো। শিবানীদের পুরানো একতলা কোরাটার। বাড়িটা নিস্তরু।

‘দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে আঙ্গ ডাকলো, ‘শিবানী—’

দরজা খুলে গেলো। আলুথালু বেশে, স্নগ্ধ চরণে দাঁড়িয়ে আছে শিবানী। ঘন কালো চুলের রাশি ভেঙে পড়েছে কাঁধের দুধারে, চোখের কিনারার রাত-জাগা ম্লানি।

শ্রামলী বোকার মতো দাঁড়িয়ে রইলো কিছুকাল।

‘ভেতরে এসো শ্রামলীদি—’ মুহূর্তে আহ্বান জানালো শিবানী।

‘কী হয়েছে শিবানী?’

‘ভেতরে এসো—বলছি—’

শিবানী ওকে পড়ার ঘরে নিয়ে গেলো।

শ্রামলীর চোখে একরকম জিজ্ঞাসা।

শিবানী ম্লান হাসলো। বললে, ‘বাবা মারা গেছেন—কাল রাত্রে—’

‘মারা গেছেন!’ শ্রামলী চমকে উঠলো।

শিবানী বললে, ‘হ্যাঁ। অনেক দিন থেকেই শরীর ভেতরে ভেতরে ক্ষয় হচ্ছিলো। দিন কয়েক থেকে একেবারে ভেঙে পড়লেন। কাল হার্টফেল করে মারা গেছেন—’

নিত্যকৃত।

শ্রামলী নিজেকে সংবত করে নিলো অনেক চেষ্ঠায়। জিনোয় করলো
'মা কোথায়?'

'ভেতরের ঘরে। ঘুমাচ্ছেন—'

'হু...'

শিবানী এবার কান্নার উচ্ছ্বাসে ভেঙে পড়লো। কান্নার ফলে কণ্ঠে বললে, 'আমায় কিছু বলবে না শ্রামলীদি! আমি বে আর পারছিনে!'

শ্রামলী সান্ত্বনার সুরে বললে, 'মামুষ মরবেই—তুই আমি একদিন মরবোই—একে স্বাভাবিক বলে স্বীকার করে নিতে হবেই তাই।'

'কিন্তু আমি এখন কী করবো শ্রামলীদি। কেবল অন্ধকার। সংসারকে রক্ষা করবো কী করে—?'

'সে পরে হবে। এখন থাক। তোরা খেয়েছিস সব?'

'না শ্রামলীদি। ভাইবোনদের খাইয়েছি। আমি আর মা কিছুই খাইনি। খেতে ইচ্ছে করছে না...'

'ছি, শ্রামলী। ছেলেমানুষী করে লাভ নেই। চল দেখি—তোদের কৈশোর কী আছে—আমি তোদের খাইরে বাবো—'

'তুমি রাখবে। না না—'

'কেন? আমি কী কর্মী বলে মেয়ে নই! আমাদের কর্মীও যেমন হতে হবে, মেয়েও হতে হবে তেমনি। বাড়িতে কতদিন রেপেছি আমি। চল আমি তোরা দ্বিধা—আমার কথা শুনতে হবে—আয়—'

খাওয়া চুকতে রাত্রি হয়ে গেলো। শিবানী বললে, 'তাইতো। রাত্রি হয়ে গেলো।'

'তুমি কিভাবে কেমন করে শ্রামলীদি—'

শ্রামলী হাললো। 'দূর! আজকে আমি মোটেই কিরছি না। তোরা পাশে থাকবো শুয়ে—'

‘বাড়িতে খবর পাঠাবে না?’

‘কী করে পাঠাই! ...আচ্ছা সেজ্ঞে তোকে মিহিমিছি ভাবতে হবে না।
বাড়িতে বলাই চেনে আমাকে। বিনা প্রয়োজনে যে আমি বাইরে কাটাই
না কখনো তারা তা জানে।’

অনেক রাত্রি পর্যন্ত হুজনে অনেক কণাবার্তায় কাটালো। কিন্তু জমাত
বাঁধলো না কিছুই। সেতারের ছেঁড়া তারটা কিছুতেই জোড়া
লাগছিলো না।

সেদিন অনেক দেরী করে ফিরে এলো বলাই অফিস থেকে। খোশ
মেজাজে, মনে কুর্তির রঙ আর ধরে না গুর।

পদ্ম অবাক হয়ে গেলো স্বামীকে দেখে। আজ এক মাস ধরে লোকটা
বস্ত্রের মতো অফিস যাচ্ছিলো, আর দেরী করে ফিরছিলো। চোরের মতো,
মুখ কালি করে বাড়ি ফিবতো। গুম মেরে থাকতে সব সময়। পদ্ম কথা
বলতে গেলেই খেঁকিয়ে উঠতো কুকুরের মতো। কিন্তু আজ যেন একেবারে
পাল্টে গেছে মানুষটা। এতো তাড়াতাড়ি লোকগুলো বদলাতেও পারে
কেমন যান্ত্রিক মনে হয় সব কিছু। দম-দেয়া কলের পুতুলের মতো যেন সব
মানুষগুলো—যতোক্ষণ চাবি দেয়া থাকে হাসে, খেলে, নাচে, দম ফুরিয়ে
গেলে একেবারে অচল! আচ্ছা—কে সেই অদৃশ্য পুরুষটি যে দম-দেয়
মানুষকে?

‘কই, চা নিয়ে এসো—তাড়াতাড়ি করো। সিনেমা যাবে?’ বলাই
দিল-দরিয়া হয়ে উঠেছে কিসের আবেগে।

পদ্ম চা নিয়ে এসে সব শুনলো।

‘ছাঁটাইরের লিস্ট বেরিয়ে গেছে আজ অফিসে। আমি লিস্ট থেকে বাদ
পড়ে গেছি। যাকগে বাবা বাঁচলাম! কালকেই একটা কালী বাড়িতে
পূজো দিয়ে দিও—টস! ছাঁটাই—ছাঁটাই আর ছাঁটাই! রাত্রিতে চিন্তায়

ঘুম হয় না...আমাদের সেক্সন থেকে ছুঁন গেছে—কুম্ভ আর হরেশ,
আমি খালা রক্ষা পেয়েছি কোনো রকমে !...’

পদ্মদিন ।

ম্যালেরিয়া রোগীর মতো কাঁপতে কাঁপতে ফিরে এলো বলাই অফিস
থেকে । এসেই ধপাল করে জড় পদার্থের মতো আছড়ে পড়লো বিছানায় ।

পদ্ম আলনায় কাঁপড় গোছাতে গোছাতে ফিরে চেয়ে থা মেরে গেলো
একেবারে । কালকেই সেই হঠাৎ খোশ মেজাজকে যেমন বিশ্বস্তের
সঙ্গে গ্রহণ করেছিলো, আজকের এই বুশড়ে-পড়া অবস্থাটাকেও ও
একই ভাবে গ্রহণ করলো ।

কালকে নতুন করে দম-দেয়া আপানী দেয়াল ঝড়টা আবার হঠাৎ
বিগড়ে গেলো কী করে !

বলাইয়ের মনে দার্শনিক তত্ত্বের টানাপোড়ন চলে । ‘পৃথিবীতে শান্তি
নেই’...‘সব স্বার্থপর’...‘ছোটো লোকের জয়গা’...‘ভালোমানুষ আর
কষ্টে পাবে না’...এ রকম নানান পরমার্থিক ভাবধারায় কী রকম বিতৃষ্ণ
বৈরাগীর ভাব ফুটে ওঠে ওর মনে ।

বলাই আত্ননাদ করে পাশ ফেরে ।

পদ্ম এগিয়ে আসে, ‘অসুখ করেছে নাকি তোমার ?’

বলাই জবাব দেয় না । পদ্মর এই ওপর-পড়া কুতূহলে জলে ওঠে মনে
মনে । মেয়ে জাতিটার ছাকামো দেখলে গা-জালা করে !...রান্নাঘর আর
শোয়ার ঘরের এলাকার বাইরে পা দেবার বদখেয়াল কেন রে বাপু !
বলাইয়ের সব রাগ ছুনিয়ার এই নারীজাতের প্রতি নিদারুণ স্বপ্নায় ভরে
উঠলো । কী কথা আছে না শাস্ত্রে : ‘দিনকা বাঘিনী রাতকা মোহিনী !’...
ঠিক বলেছে মুনি ঋষিরা !...

‘মাথাটা টিপে দেবো—?’ পদ্ম বলে আত্মরিকতার সংগে ।

‘চোপ রও—হারাম...’ তিড়িং করে লাফিয়ে উঠে আবার ধড়াস করে পড়লো বলাই বিছানায়।

পদ্ম কার্ঠের মতো দাঁড়িয়ে পড়েছে। লজ্জার রি রি করে উঠেছে ওর মাথা থেকে পা। ছি, ছি, ছি! এই লোকটাকে সমবেদনা জানাতে চায় ও। ছোটালোকের মতো যে গালাগালি করে—কী কুৎসিৎ, নোংরাষি! ‘বকুল ফুলের’ স্বামী কী এর চেয়ে পশু!...

পদ্ম বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে। বহুদিন কঁাদনি ও। বাপের বাড়িতে প্রায়ই বালিশে মুখ ঝুঁজে ঝুঁজে কঁাদতে হতো। তবে অপমানে নয়, ধিষের। যে বাড়িতে মাসের তেরো দিনই চাল বাড়ন্ত—সেখানে কারা অভোষ হয়ে বাওয়াই স্বাভাবিক। না—কঁাদবে না পদ্ম!...কিন মারবার গোসাই হলোও, ওর স্বামী ভাত দেবার মুরদ রাখে!...

বলাইয়ের চোখের সামনে ছায়াছবির মতো ভেসে ওঠে অফিসের ঘটনাগুলো।

...টকিন।

‘বলাই বাবু—গুন্ন—’ ডেস্‌পেচার বর্মন।

বলাই বিড়ি টানতে টানতে এগিয়ে এলো। বর্মনকে ভয় কল্পবার কিছু নেই। বর্মনেরও চাকরীটা এ যাত্রা টিকে গেছে।

‘আমাদের অফিস থেকে বাট জন ছাঁটাই হয়ে গেছে—তিনজন পিওন সমেত, জানেন বোধ হয়...’

বলাই এক মুখ ধোঁয়া গিলে বললে, ‘হু...’

‘কী করা যায় বলুন?’ বর্মন ওর কাছে পরামর্শ চায় যেন।

বলাই কপালে হাত দিলো : ‘অদৃষ্ট! এ দুদিনে চাকরী বাওয়া মানে...’

‘তাহলে বুঝতে পারছেন...’

‘পারছি না তাহলে? উক, ছাঁটাইয়ের আতংকে এ একমাস যুগ হুঁনি আমার...’

‘ছাঁটাই কর্মচারীরা আমাদের সহকর্মী—আমাদের বন্ধুও বটে। একবার
আমরা কিছুই না জানি, কিন্তু জট বাধলে পাগলা হাতীও সেই লতাগুলিকে
ছিঁড়ে কেলেতে পারে না।...’ বর্মণ শান্ত গলায় বলে চলে।

বলাই কিছু অঁথে জলে পড়েছে। বর্মণের ভাষা ভাষা কথাগুলোর
কোনো মানে বুঝতে পারছে না। তবু কেমন শিরশিরানি বোধ করছে
রক্তের মধ্যে। বর্মণ নিমেষহীন দৃষ্টিতে একভাবে চেয়ে আছে ওর দিকে।
বলাই চোখ নামিয়ে নেয়। কী কতোয়্যা জারী করবে বর্মণ আংশকায়
কাঁটা দিয়ে ওঠে ওর লোমগুলো।

‘ওরা আমাদের দিকে চেয়ে আছে...’ বর্মণ উপসংহার করলো
বক্তব্যের। যেমন সংক্ষিপ্ত, তেমনি অর্থগন্ধী।

‘এ্যা! ইয়ে—তা—’ চৌক গেলে বলাই। বিড়ির মশলাগুলো কেমন
তেতো মনে হয়। রামচরণের দোকান থেকে বিড়ি কেনা ছেড়ে দিতেই
হবে দেখছি। ‘আমরা কী করতে পারি? মানে—’

‘আমবাই করতে পারি। ছাঁটাই কর্মচারীদের প্রতিবাদের পেছনে
আমাদেরও কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়াতে হবে। সহকর্মীদের কাছে তাদের এ
অস্বরোধ নয়, দাবী!’

ঝনঝন করে মাথা ঘুরে গেলো বলাইয়ের! চোখে সর্ষে ফুল দেখার
অবস্থাটা বুঝি এই!

‘অর্থাৎ—?’ মৃত্যু দলিলের স্বাক্ষর চিহ্ন লক্ষ্যে নিঃসন্দেহ হয়ে যেতে
চায় ও।

‘কাল থেকে আমরা ধর্মঘটের ডাক দিয়েছি। আশা করি, আমরা
সকলেই এতে একমত!’

‘ধর্মঘট! স্ট্রাইক!’ বলাইয়ের মনে হলো পেছন থেকে ওকে যেন কে
ধাক্কা ঘেরে অন্ধকার গর্তের মধ্যে ঠেলে দিচ্ছে।

‘ইয়া : স্ট্রাইক! আজকে যখন জীবনযাত্রা চরম সংকটময় অবস্থার

সম্মান হয়েছে, ক্রমবর্ধমান দারিদ্র্য আর অনশন অক্টোপাশের মতো চার-
দিক থেকে আঠালো পা মেলে ধরেছে, ভাবতে পারেন সেই সময়ে এই
পাইকারী হারে বেকারীর মানে কী? নিশ্চিত মৃত্যু আর ছুর্ভিক্ষের মধ্যে
ঠেলে দেয়া!...

‘কিন্তু—’ মরীয়া হয়ে আত্মপক্ষ সমর্থন করবার চেষ্টা করে বলাই: ‘কিন্তু
সরকার কী করে এতো লোককে প্রোভাইড করবে বলুন। দেশ ভাগভাগির
পর পশ্চিম বঙ্গের বাজারে অনেক টাকা ঘাটতি পড়েছে। তাছাড়া শিশু-
রাষ্ট্র...নানা সমস্যা: রিকিউজি, কান্সার সমস্যা...চোরাকারবার...’

‘এ হেঁদো যুক্তিতে আপনি বিশ্বাস করেন? ক্ষমতা বাটোয়ারির
লোভে নেতারা করলেন দেশ বিভাগ, সৃষ্টি করলেন কাননিক সমস্যা—
আর তার পুরো মাগুল দিতে হবে সামান্য বেতনের কর্মচারী আর
পিওনদের?...দেশ টুকরো হওয়ার ফলে পাঁচশোর অফিসারদের প্রশাসী
বেড়ে গেলো হাজারে, পুলিশের বরাদ্দ চড়লো চতুর্গুণে...এ সব হাতী
পোষবার খোরাক দিতে হয় কাদের? দেশের গরীব জনসাধারণদের।...
আজাদীটা এলো কার—আপনার আমার?’ শাস্ত নিরীহ বর্মনের চোখ
ছটো জলে উঠেছে। ‘আর চোরাকারবার—কীসীতে লটকে সবকে মেরে
ফেলে দেয়া হয়েছে কী বলেন? গত একমাসে কাপড়ের চোরাকারবার
থেকে যা লাভ করেছে মুনাফা শিকারীরা, তাতে করে একটা ছুর্ভিক্ষ
আটকানো যেতে পারতো!’...

বলাই খুঁ খুঁ ফেলে বললে, ‘আচ্ছা ভেবে দেখি—’

বর্মন বললে, ‘ভাববার কিছুই নেই। মেজোরিটি ধর্মঘটের পক্ষে রায়
দিরেছে—আপনাকেও সেই রায় মেনে চলতে হবে—আচ্ছা কথা রইলো,
নমস্কার—’

...বিশ্বাসে ভরে ওঠে বলাইয়ের মন।

‘ভালো মানুষ আর কছে পাবে না!’...মানুষের মন ছোটো হয়ে

গেছে—বার্ঘ আর ঘেব। ঘোর কলি!...কী হুজি ওদের—সেই বে ল্যাজ কাটা শেরালের গল্প আছে—ঠিক তাই। ল্যাজ কাটা শেরালের লড়া বসলো। যেহেতু আমার ল্যাজ কাটা হয়ে গেছে, তাই তোমারও ল্যাজটা কেটে ফেলো!...চাকরী থাকা না থাকা কী আমাদের হাত—কাজ করে যেতে হবে মুখ বুঁজে—তারপর চাকরী টিকলো বা না টিকলে—এলাহি ভরসা!...আমি ধর্মঘট করতে গেলাম কেনরে বাপু—আমি তো তোদের চাকরী খাইনি। কাকুর পাকা ধানে মইও দিইনি। ‘বে যেমন কর্ম করে ভগবান তাকে সেরূপ ফল দান করেন’—গীতাত্তেই তো বলেছে সেকথা!

বলাই জামা গায়ে দিয়ে বেরুবে ঠিক করলো। হ্যাঁ: সটান বড়ো বাবুর বাড়ি। জানাবে সবিস্তারে : ‘আমি স্তার ঐসব ধর্মঘটের হুজুরের মধ্যে নেই! তবে ওরা জোর করবে—অকিসের গেটে পিকেটিং করবে... কী করা যায় স্তার—’

বড়োবাবুর কাছে এ বিষয়ে পরামর্শ নিতে হবে। নইলে বড়োবাবু ভাবতে পারেন : বলাই লাহিড়ীও ঐ ধর্মঘটের মধ্যে আছে।

বেরিয়ে গেলো বলাই।

শীতলী ঝড় নামবে মনে হয়। আকাশে মেঘের সঞ্চার হয়েছে। এলোমেলো হাওয়া বইছে।

পাপড়ি হাতঘড়ির পানে চেরে দেখলো : এগারোটা। রাত বেড়ে চলেছে।

আর কতোকণ অপেক্ষা করা যায়? কমলের একলা ঘরে বসে বসে অধৈর্য হয়ে ওঠে ও। দক্ষিণ থেকে এতোদূরে আজ না এলেই হতো!

কিন্তু...পাপড়ির এনায়েল করা বুকের রেখাগুলো কঠোর হয়ে ওঠে।

নাঃ আনু ক ঝড়। আনু ক—আনু ক। দেখতেই হবে ঐ কঠিন আকরণের নিচে কী আছে। অনেক, অজানা, অচেনা, অপরিচিতের কঠিন বরক জুপ ওর প্রথর স্বর্ষের ঝলকানিতে গলে গেছে। না—ওরা এতো সহজ, এতো ছেলেমানুষ! কী মিলেছে ওদের কাছ থেকে? বনানীর দাদা? শুধু মডেল করে ছবি তুলতেই জানে...মেরেলী-মেরেলী চঙ...পায়ের তলে বসে কেবল স্নড়স্নড়িই দিতে পারে ওরা। টায়ার্ড! নতুন রক্তের আত্মনা চাই, বলিষ্ঠ পেশীর সংকুচন!

কমলের বৌদি বসিয়ে দিয়ে চলে গেছে। খুব কাজের মেয়ে নিশ্চয়ই।

একখানা বই টেনে নিলো পাপড়ি।

বিছানার পরে গা এলিয়ে দিলো।

বাইরে ঝম ঝম করে বৃষ্টির উন্মাদ রাগিনী শুরু হয়েছে।

সঙ্গে বজ্রবিদ্যুতের অর্কেষ্ট্র।

পাপড়ির বোধ হয় তন্দ্রাই এসেছিলো।

কমল ঘরে ঢুকেই চমকে উঠলো। 'কে?' বিমূঢ় জিজ্ঞাসা।

পাপড়ির আলুলায়িত দেহ—ছন্দের তরঙ্গের মতো বিছানার হুহিত। রক্ত ফোটা ফর্সা হাত দুটো নৃত্যের ভংগীতে ছড়িয়ে রয়েছে। হু এক টুকরো চুল উড়ছে!

'কে? পাপড়ি—আপনি!' কমল বিস্মিত।

পাপড়ির চোখের ঘনকৃষ্ণ পল্লব দুটো নড়ে উঠলো—চুষনগ্রহী কুমারীর অধরের মতো। ঠোঁটের কিনারায় সম্মোহনী হাসি।

পাপড়ি উঠলো না। শুয়েই রইলো।

বললে, 'বড্ড টায়ার্ড। আপনি এসেছেন—'

কমল চেয়ার টেনে বসলো। বললে, 'কী ব্যাপার এই হর্ষোগের রাতে সাউথ থেকে।'

পাপড়ি উঠে বসলো। স্থলিত আঁচলটা বুকের ওপর তুলে নিলো। হাসলো। ‘এলামই তো। পথে এমন ছুঁটনা হবে জানলে...’

‘কোথায় এসেছিলেন?’

‘এই দিকেই। ভাবলাম আপনার সংগে দেখা করে যাই। তারপর এই রুটি!’ পাপড়ি কমলের বিস্মিত চোখের দিকে চেয়ে হাসলো। পরনের লাল শাড়িটা সারা শরীরে যেন আগুন জালিয়ে দিয়েছে ওর। দেহের ছুরারে ওর আগুনের ইশারা—চোখে আগুনের জ্বলগান।

কমল মুচের মতো তাকিয়ে আছে মেয়েটির দিকে। অষ্টম হেনরীর লভ-ফিলসফি কী ভর করে উঠলো ওর দেহে!...এক শাশ জলের থিয়োরী!...

কমল বাইরের দিকে চেয়ে দেখলো : ঝড় জল সমানে চলছে।

‘রাত বেড়ে চলছে। বাড়ি যাবেন কী করে?’

পাপড়ি উত্তর করলো না। একটা রাত্রি, নির্জন ঘর, ছলভ অবসর। লোকটা কী আর চাইবার কিছু পেলো না? জীবন দীর্ঘ—তার মধ্যে কয়েকটা ক্ষণ—তাকে নিবিড় করে কামনা করতে ক্ষতি কী? একবারও কী দেখতে পাচ্ছে না কমল : সোসাইটির আকর্ষণের কেন্দ্রবিন্দু—নিজে স্বেচ্ছায় আজ কমলের কাছে ধরা দিতে এসেছে। হ্যাঁ: ভিত্তারীয় মতো। কমল তো সন্ন্যাসী নয়!...তবে? শ্রামলীর চেয়েও দেখতে ভালো—ওর রূপ যৌবন, কতো নিবিড় রাত্রে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে ভালো বেসেছে ও।

‘কমলবাবু!’ পাপড়ির কণ্ঠস্বরে কী আশ্চর্য দীনতা। নার্তানের মতো কাঁপছে। রক্তের সাগরে রোমহর্ষণ আরম্ভ হয়েছে ওর, পাপড়ি বরে পড়বে বোধ হয় অসহ্য কামনার বাতায়।

‘উঠুন—’ সহসা উঠে দাঁড়ালো কমল।

‘কোথায়?’

‘আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি বড়ো রাস্তা পর্যন্ত—’

‘এই বাড়ি জলের মধ্যে। এতো রাস্তা!’

‘হ্যাঁ উঠুন—’ কমলের কণ্ঠস্বর যেন ছুর্ভেদ্য কঠিন বয়স্কত্বপূর্ণ

পাপড়ি বোকার মতো উঠে দাঁড়ালো।

দিন কাটলো

এক ভীষণ সামাজিক অব্যবস্থার মধ্যে দিনগুলো কেটে যাচ্ছে, উদ্ভ্রাণে এক চরম বিক্ষোভের গর্ভে এগিয়ে চলেছে যুগ।

একটি উপজাতির বন্দোবস্তের জন্মাবে কলেজ স্কোয়ারের বনেদী প্রকাশক হুঃখ করে লম্বা চিঠি লিখলেন। প্রকাশক নিজেই স্বনামধন্য সাহিত্যিক—আজও সংস্করণের সংখ্যা গরিমায় নিজেকে গর্বিত মনে করেন তিনি।

শ্রীকমল সাহিড়ী সমীপে,

ভাই কমলবাবু,

আপনার চিঠি পেলাম। আপনার পুস্তক প্রকাশনার ব্যাপারে আমাদের স্মরণ করেছেন সেজন্য আন্তরিক ধন্যবাদ। আপনাদের লেখা ছাপাতে পারবো এতো গৌরবের কথা। আমাদের দিন অস্তে গেছে, আপনাদের—নতুনদের জন্তে স্থান ছেড়ে দিতে হবে বৈকি!

পাণ্ডুলিপি তৈরী হয়ে থাকলে সুবিধামতো পাঠাবেন। তবে দেখবেন : চাবী মজুরের উগ্র গন্ধ বেশি না থাকলেই ভালো হয়। জানেন

তো : জনসাধারণ আর চাইছে না এসব। আমার প্রগতিশীল নাটকটি তৃতীয় সংস্করণ বেরিয়ে আর কাটিতে চাইছে না মোটেই। বাজার দেখে তো বই ছাড়তে হবে, নাকি বলেন ?

ভালো কথা, পুরনো বিপ্লবী আন্দোলনগুলোকে নিয়ে এপিক উপন্যাস লিখতে শুরু করুন না কেন ! এইতো চলছে আজকাল বাজারে !

কবে কলকাতা আসছেন ? নমস্কার।

ভবদীয়—

হাসি পায় কমলের।

বেশিদিনের কথা নয়—একদিন এই লোকটিকে নিয়েই প্রগতিমহলে নাট্যনাট পড়ে গিয়েছিলো। তালপছী ভদ্রলোকও এই প্রচারকে ক্যাপিটাল করে জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন, তারপর খুলির ভেতর থেকে বেড়াল বেরুলো !...

হাসি পায় কমলের সত্যিই।

চাষী মজুরের উগ্র গন্ধ ! ওল্ড ফসিল !...

‘ঠাকুরপো—আসবো ?’ পদ্ম দরজার গোড়া থেকে অনুমতি চাইলো।

‘এসো—’কমল আহ্বান জানালো।

‘শুনেছো তোমার দাদার অফিসের ব্যাপারটা ! নিজেরা তো কাজ করবে না, এমন কি যারা কাজে যাচ্ছে তাদের পর্যন্ত বাধা দিচ্ছে। উনি অফিস থেকে নটায় ট্রাক আসে তাতে করে অফিসে যান !...আচ্ছা, কী নীচ ওই মানুষগুলো, বলো তো ?’

কমল আশ্চর্য হয়ে বললে, ‘দাদা দালালী করছেন !’

‘দালালী !’ পদ্মর গলায় বিশ্বয় ফুটে ওঠে।

‘বসো—’ কমল বসতে জাম্বগা দিলো বউদিকে।

পদ্ম বললো বোকার মতো।

‘আজ যখন বেশির ভাগ কর্মচারী ধর্মঘট চালিয়ে যাচ্ছেন নিজেদের দাবী-দাওয়া জানিয়ে, সেখানে যুক্তিমের কয়েকজন যদি বিশ্বাসঘাতকের মতো কাজে যোগ দেন, তাকে কী বলে বোদি?’

‘বারে! তোমার দাদার তো আর চাকরী যায়নি। উনি ধর্মঘট করতে যাবেন কেন?’

‘দাদা ধর্মঘট করেছেন তাঁদের মধ্যেও অনেকের চাকরী যায়নি তবু তাঁরা ধর্মঘট করে যাচ্ছেন কেন বোদি?’

‘কী জানি বাপু—আমি তা বুঝতে পারি না।’ পদ্ম মাথা নাড়লো অলঙ্কারের মতো।

কমল হাসলো। ‘কিন্তু—না বুঝলে তো চলবে না বোদি। বুঝতে হবেই যে। ধরো, আজ যদি দাদারই চাকরী চলে যেতো, তাহলে...’

পদ্ম রাগ করে! ‘কী অলঙ্কারে কথা বলো ঠাকুরপো! ওঁর চাকরী যাবে কেন?’

‘আহা, ধরো যদি যেতোই, তাহলে কী হতো? দাদা ধর্মঘটে যোগ দিতেন নিশ্চয়ই! অজ্ঞানের বিরুদ্ধে সবসময়েই লড়াই করা উচিত, বোদি। ধর্মঘট কর্মচারীদের জায়গা অধিকার। আঘাতটা আমার ওপর সরাসরি আসেনি বলে আমি পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যাবো! সে-আঘাত তো একদিন আমার ওপরে আসতে পারে! সহমর্মিতা না থাকলে বিচ্ছিন্ন, একক মানুষ সবখানেই হেরে যায়, সর্বস্বান্ত হয়!...’

‘ধর্মঘট করলেই বা কী লাভ হবে?’

‘লাভ হবে বৈকী! কর্মচারীদের এক জোট প্রতিবাদের হুঁশিয়ারীর বিরুদ্ধে কতৃপক্ষ মাথা নত করবে। আত্মঘাতী হাঁটাইয়ের নীতিকে প্রত্যাহার করতে বাধ্য হবে। অজ্ঞান জুলুমের বিরুদ্ধে সংগ্রামে হয়তো সব সময়ে জয় হয় না, তার মানেই এই নয় যে অজ্ঞানকে আমরা মুখ বুজে

বিনা প্রতিবাদে স্বীকার করে নেবে। আজকের এই পরাজয়কে হৃদে-
মূলে আদায় করবার দিন আবার আসবেই।’

‘বড়ো বড়ো কথা আমি বুঝতে পারিনে। ধরো উনি যদি আজ মাইনে
না পান তবে আমরা খাবো কী?’ পদ্মর কণ্ঠে অধৈর্যতা।

‘আমিও তো তাই বলছি। খাবার জন্মেই তো কর্মচারীরা ধর্মঘটে
নেমেছেন! প্রত্যেকের মনে তোমার মতোই প্রশ্ন : চাকরী চলে গেলে খাব
কী! তোমার খিদের অভাবটা যদি সত্যি হতে পারে, ওঁদেরটাই বা মিথ্যে
হবে কী করে।’

পদ্ম বোঝবার চেষ্টা করে কথাগুলো।

কমল বলতে থাকে : ‘খাবারের তাগিদেই সকলে খাটতে আসে বৌদি।
আসন্ন বেকারী জীবনের পাহাড়-প্রমাণ অভাব বিষিয়ে তুলেছে ধর্মঘটীদের
জীবনকে। না-খেয়ে মরার চেয়ে, লড়াই করেই মরা ভালো!...শত অভাব
সত্ত্বেও ওঁরা যদি সংগ্রাম চালিয়ে যেতে পারেন, তবে দাদা পারবেন না
কেন? কেন উনি দালালী করবেন!’

ঠাকুরপোর কথাগুলো বড় সহজ আর সুবোধ্য! পদ্মর মতো অন্ধও
জলের মতো বুঝতে পারে সমস্ত ব্যাপারটা। নিজের অভাবকেই
লোকে বড়ো করে দেখে! কেন ওরা ভুলে যায় : সে-অভাব সকলের
মধ্যেই। সকলেই খেয়ে পরে বাঁচতে চায়—না-খেয়ে মরতে চায় না কেউ।
ঠাকুরপো ঠিকই বলেছে। বুঝতে পারছে পদ্ম রহস্যটা। এর মধ্যে কোনো
কুশাশা নেই, লুকোচুরি নেই। অভাবের সর্বাঙ্গীন চিত্রই এই!...অফিসের
বেশির ভাগ লোকই যদি ধর্মঘট করতে পারে, না-খেয়ে, যদি লড়াই চালিয়ে
যেতে পারে, তবে ওর স্বামী পারবে না কেন? নাঃ স্বামীর এই দুর্বলতাকে
যেন কিছুতেই ও সম্মানের চোখে দেখতে পারে না। ঠাকুরপোর ভাষায় :
এ দালালী, বেইমানি!...তাছাড়া কী! ওর স্বামী বেইমান, দালাল,
ইতর! স্ফুগায় বমি বমি করে ওঠে পদ্মর ভেতরটা।

লক্ষ্যে থেকেই বিরবিরে বৃষ্টি শুরু হয়েছে দমকে দমকে। পরিষ্কার আকাশ...হঠাৎ কোথা থেকে উঠে আসে মহিষের মতো এক ফালি কালো মেঘ, সমস্ত জলের উচ্ছাস ঢেলে রিক্ত হয়ে আবার উধাও হয়ে যায় অসীম নীলিমায়।

বৃষ্টির উগ্র গন্ধের মধ্যে কোথায় একটা নেশা মেশানো রয়েছে, মাতাল করে দেয় মানুষের মস্তিষ্কে, বিমথিত কী একটা স্নায়বিক উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ে শোণিতে শোণিতে।

বলাইয়ের এ-রাত্রিকে ভারী ভালো লাগে। শরীরের মাথা থেকে পা পর্যন্ত বরফের ওপর দিগে খালি পায়ে হেঁটে যাওয়ার মতো একটা তীক্ষ্ণ রোমহর্ষণ অনুভব করে শিরায়-শিরায়। পাশে শোয়া একটা নারী-মাংসের উষ্ণ আত্মা, চর্মে চর্মে উত্তাপের একটা প্রদাহ অনুভব করে দেহের মধ্যে। রক্তগুলো টগবগ করে ওঠে আরবী ঘোড়ার মতো, কুরে কুরে আত্মদান নেয়া যায় নয় লালসার।

সিগারেট ধরিয়ে খুশিতে ডগমগ হয়ে বিছানায় বসে রয়েছে বলাই। হহ করে হাওয়া কাঁপিয়ে যাচ্ছে ঘরের জিনিসগুলোকে।

ঘরে ঢুকে স্বামীর দিকে চোখ পড়তেই প্রথমটায় ভয়ে কাঁঠ হয়ে গেলো পদ্ম, তারপর কী রকম একটা বিবমিষা ঠেলে উঠলো ওর বুকের ভেতর থেকে। ভয়ংকর আত্মতৃপ্তি আর প্রচণ্ড এষণার পৈশাচিক ছাপ ফুটে উঠেছে লোকটার চোখে মুখে। মানুষ কী অবস্থা বিশেষে পশু!...মনের কুংসিং কামনার প্রতিচ্ছবি কী উলংগ ভাবে রেখাংকিত হয়ে ওঠে বহিলৌকিক!

‘এলো—এতো দেরী!’ বলাইয়ের কণ্ঠ যেন গলে গলে পড়ছে ধৈর্যহীন কাঠিলে।

পদ্ম পায়ে পায়ে এসে বসলো বিছানায়। সন্মোহনীর মতো।

বলাই একমুহূর্ত সময় বাজে খরচ করতে চায় না। টাইম ইজ মনি! কালকে নটায় তো একটু হলে মাথাটা গিয়েছিলো আর কী! ট্রাক থেকে

নামতে যাবে এমন সময় সাঁই করে একটা পাথরের টুকরো, ভাগ্যিস বৃষ্টি পড়েছিলো তাই রক্ষা! উফ—চাকরী করা নয়তো যেন প্রাণটাকে হাঙে করে চলা!...ইদিকে—অফিসে কাজ হচ্ছে তো ছাই! জন তিরিশেক আমরা মাত্র অফিসে যাচ্ছি। কোনো রকমে হেড অফিসের সংগে সংযোগ রক্ষা করে চলা...বড়োবাবু মুহুঁমুহুঁ বিড়ি ধরাচ্ছেন আর হস্তিত্ত্বি কর্মচারীদের ওপর। একশো হাতে তিনটে ডেস্কের কাজ করা। দূর ছাই! আর ভেবে লাভ নেই এসব।

পদ্ম হাঁশপাঁশ করছে। এতোদিনকার সহবাসে লোকটাকে চিনেছে ও। নিজের প্রয়োজনের বেলায় কোন হেলা-খেলা নেই ওর। প্রতিবাদ করলে, বাধা দিতে গেলে জেদ্ আরো বেশি পেয়ে বসে। সে-আক্রমণকে সহ্য করা পদ্মর অসাধ্য। তাই—যা হবার যতো শীঘ্র হয়ে যায় সেই ভালো। দাঁতে দাঁত চেপে পড়ে থাকে ও। অদ্ভুত এই জীবন! যাকে ভালোবাসি না, যাকে ঘৃণা করি কুকুরের মতো, তাকেও, হাড়িকাঠে ছাগলের মাথা-পাতার মতো, দেহ ভোগ করতে দিতে হবে।

ওদের গাঁয়ের সুখি বোষ্টমীর কথা মনে পড়ে যায় কেন হঠাৎ! খুব বদনাম ছিলো ওর। সে-নাকি কয়েকটা পয়সার বিনিময়ে ওর দেহকে পুরুষের সামনে তুলে ধরতো। ওর স্বামী ছিলো না! আজকের এই ঘন রাত্রে কেমন বিজ্রী ধারণা বন্ধমূল হয়ে ওঠে পদ্মর মনে : ওর সংগে সুখি বোষ্টমীর যেন কোনো পার্থক্য নেই!

শেষক রাত্রি পা ফেলে ফেলে এগিয়ে চলে।

বলাই পাশ ফিরে শোয়।

পদ্মর চোখে ঘুম আসে না। হঠাৎ একটা ভুল করে বসে ও।

‘ওগো—শুনছো—’ পদ্মর গলা সঁাতসঁতে শোনায় আবেগে।

‘উঁ...’ বলাই কষ্ট করে জানায় যে সে শুনছে।

‘আমার কথা রাখো—কাল থেকে তুমি আর অফিসে যেও না!’

‘তার মানে ?’ সটান খুঁজে গিয়েস করলো বলাই।

‘আর সবাই যখন কাজে যাচ্ছেন তখন...’

‘কে একথা শিখিয়েছেন ? নিশ্চয় কমল !’ খিচিয়ে উঠলো বলাই :
‘যেমন শুরু তেমনি চলে ! বটে ! আমি চাকরী না করলে ধর্মের ষাঁড়ের
মতো ওই বলদটার ছবেলা গেলা চলবে কী করে, ঘরের খেয়ে বনের ঘোষ
তাড়ানো চলবে কী করে !...হুম—ঠাকুরপোর সংগে এই বদ পরামর্শই
চলে বুঝি। খবরদার, আর কোনোদিন শুনিয়া যেন। সাবধান—’ বলাই
কৌশ কৌশ করতে করতে পাশ ফিরে শোয়।

অনেক রাত্রি পর্যন্ত পদ্মর ঘুম নামে না।

স্বামী ঘুমোলে পর ও মেজের মাত্র পতে আঁচল বিছিয়ে শুয়ে পড়ে।

আবার রুটি নেমেছে বিপ বিপ করে।

কমল লিখতে লিখতে সোজা হয়ে বসে।

দোরে আঙুলের আওয়াজ পড়ে।

কমল উঠে দরজা খুলতেই কালো ছায়ার মতো একটা লোক ঘরে ঢুকে
পড়লো। গায়ে ছেঁড়া হাফসার্ট, হাঁটুতে তোলা কাপড়, খালি পা। একমুখ
ব্রহ্ম দাড়ির মধ্য থেকেও চোখা চোখ ছটোকে চেনা যায়।

‘সিজিক !’

‘কমরেড—’ সিজিকের চোখ ছটো শিশুর মতো হাসতে থাকে।

বাইরে রুটি নেমেছে প্রচুর তোড়জোড় করে। একটানা বর্ষণের ছন্দ।

‘রাতের মতো শেলটার দিতে হবে কমরেড—’

কমলের মনে নানা রংএর কুতূহল উঁকি খুঁকি মারতে থাকে। অনেক
জিজ্ঞাসা আর প্রশ্ন। কমরেড সিজিক ওর গল্পের নায়ক। গল্পটা আজ
রাত্রেই প্রায় শেষ হয়ে এসেছিলো। কিন্তু পরিণতি ঠিক মেলাতে পারছিলো

না। শেষের দিকটা বড়ো কাল্পনিক তাই রোমান্টিক-শাস্ত্রী বলে
উঠছিলো। কমরেড সিদ্ধিক। ফেরারী কোজ। হলিয়া বেরিয়েছে, জর
নামে। ডাকাতি, লুঠ, দাংগা—অনেকগুলো কেসের শেকল। কমরেড
সিদ্ধিক ডাকাত? To-day's bandits are the patriots of to-
morrow !...ইতিহাস স্বাবর নয়, জংগম।

সিদ্ধিকের জামা কাপড় সব ভিজে গেছে। রুম্ম চুল দাড়ি ভিজে
লেপটে গেছে।

কমল একটা কাপড় এনে দিলো, জামাও একটা যোগাড় হলো।

সিদ্ধিক হাংলো পিট পিট করে। ডাকাতের চোখে হাসি!

‘এ কী কমরেড!’ সিদ্ধিকের গায়ে হাত দিতেই চমকে উঠলো কমল।
গা পুড়ে যাচ্ছে ওর, ভীষণ জ্বর, চোখে ওর ওটা হাসি নয়, হাসির প্রেত।

‘জ্বর হচ্ছে কদিন থেকে। খেতে পাচ্ছি না... কোনোদিন মুড়ি, কোনো
দিন ছাতু—বড্ড অনিয়ম হচ্ছে খাওয়ার। বাড়িতে সি. আই. ডি বসে—
একদিন রাতে লুকিয়ে বাড়ি ঢুকতে ধরা পড়ি আর কী! কোনো রকমে
পালিয়ে যাই। মহাদেবের ওখানে ছিলাম কিছুদিন—আর ইচ্ছে করলো
না। ওর বউ নিজে না খেয়েও জোর করে খাওয়াবে আমাকে। বড্ড
লজ্জা করে। পালিয়ে এসেছি। জ্বর গায়ে লেগেই আছে। বিকেলের
দিকেই চোখ জ্বালা করে জ্বর আসে...’ সিদ্ধিক বলে আর হাসে।

ডাকাত সিদ্ধিক সেখ থেকে পায় না! ‘ক্ষুধাকে তোমরা বেআইনী
করেছো, ক্ষুধিতদের আখ্যা দিয়েছো বিপজ্জনক!’

কমল জামাটা গায়ে চড়িয়ে দিলো।

‘একটু বসো—আসছি—’

কমল দরজা খুলে বেরিয়ে গেলো।

মোড়ের মাথায় সিনেমা হল। চায়ের স্টল, রেস্তোরাঁ। পকেটে এক
টাকার নোটের গুঁজি।

কিছু পাওয়া যাবে না।

চায়ের স্টল থেকে এক গলাস দুধ আর পানি নিয়ে ফিরলো ও।

পাওয়া দাওয়ার পর অনেক গল্প হলো সিদ্ধিকের সংগে। আরে হাঁস-ফাশ করেছে ও। কমল লারা রাস্তার বসে শুশ্রূষা করলো অপটুর হাতে। গভীর রাত্রে ছুজনে বেরলো। সিদ্ধিকের শেল্টারের ব্যবস্থা হলো বন্ধ চিরঞ্জীবের ওখানে এক রাস্তার জন্তে। ও ভয় পাচ্ছে।

ভোর বেলায় বাড়ি ফিরলো কমল।

কলেজের ছুটির পর বেরিয়ে এলো ওরা। শ্রামলী আর পাপড়ি।

শ্রামলী হেসে জিগ্যাস করলো, 'উঃ দীর্ঘ বিবর্তিত পরে তোর সংগে দেখা। কলেজেও আসতিস না। কোথায় ডুব মেবেছিলি?'

পাপড়ির গলা বিষন্ন শোনায় : 'কোন্ সাগরে আর ডুব দিই বল . '

'মানে ?'

'মানে—water water everywhere no water to drink !'

শ্রামলী হেসে উঠলো হি হি করে। পাপড়ি কিছু হাসিতে যোগ দিতে পারলো না। কেমন অশ্রমস্বের মতো নিজের ঠোটটাকে কামড়ে ধরে ও।

শ্রামলী বিস্মিত হয়! পাপড়ি খুব চিন্তা করছে—এই ভাবটাকে বিশ্বাস করে ওঠা শক্ত। কারণ ওর রঙীন প্রজ্ঞাপতিপনা জীবনে ভাববার অবকাশ খুব কমই আছে! জিগ্যাস করলো, 'ব্যাপার কী! পাপড়ি দে'র ছন্দঃপতন! কী ভাবছিল অতো?'

'নাথিং!' রুমাল দিয়ে নাক ঝাড়তে ঝাড়তে উত্তর করলো পাপড়ি।

'তবে—?'

'আঃ তুই বড় কিউরিয়াস !'

'তারি জন্তে তো শুনতে চাইছি—'

‘কিন্তু অরগিকেবু...জানিস তো ? ‘Strange fits of passion have I known and I will dare to tell but into the lover’s ears alone—সুতরাং...’ কাঁধ ঝাঁকালো পাপড়ি ।

‘ও ! তাহলে তো আমি নিতান্ত দুর্ভাগ্য । যাকে বলে : নীরস গল্প—
চল, আমাদের বাড়িতে যাবি ?’

‘না ভাই আজ না—’ পাশ কাটিয়ে যেতে সহসা থেমে পড়ে’ যেমন্না দার্শনিকের ভংগীতে বলে উঠলো পাপড়ি : ‘মানুষের ক্ষুধা আছে জানিস শ্রামলী ?’

বিস্ময় ছড়ানো চোখে শ্রামলী বললে, ‘তারপর... ?’

‘তোরা কেবল মানুষের একটা ক্ষুধার দিকেই নজর দিয়েছিল ।
কিন্তু দেহের ক্ষুধা ছাড়াও আবার একটা ক্ষুধা রয়েছে । সেটা মনের ।’

শ্রামলী বললে, ‘আমরা তো সেকথায় আপত্তি করিনি—’

পাপড়ি বললে, ‘কথায় স্বীকার কবলেও কাজে কোনো দাম দিসনে তোরা ।’

‘আজ যেখানে দেহের ক্ষুধা মেটাবার তাগিদে মানুষ পাগলের মতো
আকাশ পাতাল খুঁজছে, সেখানে অপর ক্ষুধার কোনো দাম বর্তমানে থাকতে
পারে না ।’

‘But men cannot live by bread alone শ্রামলী—’

‘জানি । কিন্তু রুটি অধিকারের ইতিহাসই প্রথম কথা । রুটির যুদ্ধের
পরে অল্প কিছু ।’

‘হু...তোদের যুক্তি আমি জানি । নিপীড়িত বঞ্চিত জনসাধারণ—
তাই না ?’

‘নিশ্চয়ই ।’

‘হু...কিন্তু আরো যে কতো অগণন জনসাধারণ এমনি করে মনের
আগুণে জলে মরছে তার খবর কী রাখিস ?’

‘ঈশ্বরি বৈকি। এইসব কারণের মূলে রয়েছে এক সত্য। বর্তমান সামাজিক কাঠামো। একে ভাঙতে হবে। নইলে—’

‘বিপ্লবের কথা রাখ। ও এক বাঁধা বুলি। আমি যা বলতে চাইছি—’
‘বল ?’

‘আমি মরতে বসেছি। আমি বাঁচতে চাই—’পাপড়ির কণ্ঠে কান্নার রোল শোনা গেলো।

শ্রামলী হাসলো। ‘তোদের ওই বোগের হাত থেকে বাঁচাবার মস্তর তো জানিনে ভাই। ডাক্তারকে দেখা না—’

পাপড়ি বললে, ‘ডাক্তার সব অসুখ সাব্বাতে পারে না। আমি—কী করে যে বোঝাই তোকে। অনেক কথাই বলবার ছিলো—আচ্ছা আজ থাক চলি—’

পেছনে রহস্তের ধোঁয়া ছড়িয়ে শ্রামলীর বিস্মিত চোখের সামনে দিগে ঘুরিতে পা চালিয়ে হাওয়া হয়ে গেলো পাপড়ি।

শ্রামলী ফুটপাত বেয়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে চললো।

মোড়ের মাথায় থমকে দাঁড়ালো ও।

‘আরে শিবানী !’

‘তোমার বাড়িতেই যাচ্ছিলাম শ্রামলীদি—’ শিবানী হাসলো।

‘আমি সব শুনেছি। কিন্তু আমি যে ভাবতে পারছিনে ভাই। তুই ইন্সুল ছেড়ে দিবি !’ শ্রামলীর কণ্ঠে বেদনা।

শিবানী হাসলো। ক্লিষ্ট হাসি। বললে, ‘উপায় কী বলো শ্রামলীদি ! তুমিতো আমাদের সংসারের অবস্থা জানো। ছোটো ছোটো ভাই বোন বিধবা মা—সকলে আমার দিকে চেয়ে রয়েছে যে ! ওদের মুখে খাবার না তুলে দিয়ে কী করে বই নিয়ে বসি’ বলো !’

শ্রামলী নিশ্বাস ফেললো।

শিবানী হাসলো ফের। ‘দুঃখ করে লাভ নেই শ্রামলীদি। পড়াশুনো

তো আর সব্যারি হয় না।...আর তাছাড়া পড়াশুনো করেই বা কী হবে...
নিজের মনকেই সান্ত্বনা দেয় ও। 'কী যে করব কিছুই বুঝতে পারছি নে।
ম্যাট্রিক না পাশ করলে চাকরীর কোনো আশাই দেখছি নে...'

শ্রামলী একটু থেমে বললে, 'আচ্ছা—আমরা যদি ইন্সুলে ফ্রির ব্যবস্থা
করতে পারি। তাহলে...?' কাঠবেরালীর মতো সহুদ্রে বাঁধ বাঁধতে
চায় ও।

শিবানী বললে, 'না না তা হয়না শ্রামলীদি। টাকা চাই। টাকা—
টাকা—টাকা—সংসারকে বাঁচাতে হবে!'

শ্রামলী আর কথা বলতে পারে না।

শিবানী বললে, 'একটা উপায় ঠিক করেছি। আমাদের পাশের বাড়ির
মিঃ বসু—ওঁর এক বন্ধু সিনেমার প্রডিউসার—সেখানে একটা সুবিধে করে
দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। বেশ ভদ্রলোক! তবে'...একটু থেমে কাঁধ
ঝেড়ে আবার বললে ও : 'ওঁর পুরস্কারের ইংগিতটা বড়ো বস্তুতান্ত্রিক।'

'অর্থাৎ?' শ্রামলীর শংকা-কুল চোখের ভাষা।

পাথরের মতো শক্ত শিবানীর মুখ! 'একটা রাস্তির আমাদের চায়!'

শ্রামলী স্টাচুর মতো দাঁড়িয়ে পড়েছে ফুটপাথের ওপর।

শিবানীই ওকে পথ-চলতে সাহায্য করলো : 'অবাক হচ্ছে। শ্রামলীদি।
এই জীবন!'

জীবনকে যেন এই কদিনে বড়ো বেশি চিনেছে ও! শ্রামলীর মাথাটা
আশ্চর্য হালকা আর নিরেট হয়ে গেছে। দিস ইস লাইফ! বাঁচতে হবে—
যে কোনো খেসারতে। লভ অব লাইফ...?

শ্রামলীদেয় বাড়ি।

হুজনে ঘরে ঢুকেই চমকে উঠলো ।

বিছানাব ওপর দিবিয়া আরাম করে পড়ে নাক ডাকিয়ে চলেছে কমল ।

দিগব্রষ্ট জাহাজের নাবিক অকুল দরিয়ায় লাইট হাউসের সন্ধান পেলো
বেন ।

‘কমল—কমল—ঘুমোর না অতো—ওঠো—’

ধাক্কাধাক্কিতে ঘুমের আমেজ কেটে গেলো কমলের । চোখ রগড়ে
উঠে পড়লো ও ।

‘এই যে তোমরা হুজনেই—বসো—’

শ্রামলী বললে, ‘পড়ে পড়ে এই অবেলায় ঘুমোচ্ছিলে কেন
কুঁড়ের মতো ?’

কমল হাসলো । ওকে বেশ পরিশ্রান্ত দেখালো । ‘রাত্তিরে ঘুম হয়নি...’

‘কেন ?’

‘উঃ—ছাট এটানাল হোয়াই ! শরীর ম্যাজম্যাজ করছে—চা
নিয়ে এসো—’

শ্রামলী হাসতে হাসতে চলে গেলো ।

নত হয়ে বসেছিলো শিবানী । সংসারের চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে গেছে
ওর মন । ঝিমিয়ে পড়েছে নায়কেন্দ্র । ‘মিঃ বন্স আমাকে এক রাত্তির
চায় !’ শিবানী সেনেব সামনে উজ্জল ভবিষ্যত, জীবনীগঠনের নিভুল
স্তরগুলোর পরিচয় করিয়ে দিয়েছে মিঃ বন্স । সিনেমার স্টার শিবানী
সেন ! নাম খ্যাতি যশ ইত্যাদি যতোগুলো প্রসপেক্টের কথা রয়েছে তার
সংগে অর্থ ! অজস্র, অপার !...পেছনে টানছে মরালিটি, ইন্সুলে গুড
ক্যারেজারের ছাপ ! সিনেমার ঢুকে চরিত্রহীন হবে ‘একদা এক ভালো
মেয়ে’ ! চরিত্র ? সেটা কী বস্তু ! আর যায় যাক না সেই অমূল্য
চরিত্রটি । উজ্জল ভবিষ্যত...স্টারের জনপ্রিয়তা...অর্থ !...না : মিঃ বন্সকে
এক রাত্তির চরিত্রহীন করতে দিলে বিশেষ লোকসান নেই ওর । আগামী

দিনের অৰ্ধের প্রাচ্যের মধ্যে ওই এক টুকরো রাত্রির চরিত্রহীনতা অস্পষ্ট হয়ে যাবে!...বাঁচতে হবে!

‘শিবানী—’ কমল ডাকলো এক সময়।

‘হ্যাঁ!’ অশ্রুমনস্কের মতো জবাব দিলো ও। ঘামে নেয়ে যাচ্ছে ওর কপাল, সোনালী লোমকূপে ছাওয়া হাতে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে।

‘শিবানী—আমি শ্রামলীর কাছে সব শুনেছি—’

শিবানীর আমার হাতা ঘামছে, কপাল চুঁয়ে উত্তেজনাগুলো বেন জল হয়ে গলে গলে পড়ছে।

‘তোমার সামনে আজ যে সমস্যা তা ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, সমষ্টিগত। বুর্জোয়া সমাজ-ব্যবস্থা সাধারণ মানুষের কোনো সমস্যাকেই সমাধান করতে পারবে না। শ্রেণীগত ভাবে মধ্যবিত্ত বাঁচতে পারে না—ইতিহাস তাই বলে।’

শিবানী আস্তে বললে, ‘আমিও তাই বিশ্বাস করি দাদা! কিন্তু...তবু তো দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে লড়াই করতে হয়—জীবনযুদ্ধ...’

শ্রামলী চা নিয়ে এলো।

ওর দিকে চেয়ে একটু অবাক হয়ে গেলো কমল। শ্রামলীকে বেন আজ করুণ দেখাচ্ছে। ওর চোখের পাতা ভিজে-ভিজে...কৈদেছে নাকি ও। কেন?

সোনালী রংএর চায়ের কাপে ধোঁয়া উঠছে। এক দৃষ্টে সেদিকে চেয়ে থাকে কমল। সমস্যা!...বোদি...শিবানী...কমরেড সিদ্ধিক...সমাধান? পরিবর্তন চাই!

‘একী! চা খাও ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে!’ শ্রামলী জ্ঞানান দিয়ে উঠলো।

‘আঃ কী ভাবছো চা খাও—’ শ্রামলী এবার রেগে ওঠে দস্তুর মতো।

কমল চায়ের কাপটা টেনে নিলো।

'Time present is a cataract
 whose force
 Breaks down the bank, even
 At its source,
 History forming in our hands,
 Not plasticene but roaring sands
 Yet we must swing it to its
 final cource !'

শিবানী উঠে দাঁড়ালো।

‘আজ চলি শ্রামলীদি—একটু কাজ আছে’—যন্ত্রের মতো বেরিয়ে
 গেলো ও।

কমল এবার ঘেন বাস্তবে ফিরে এলো।

‘শিবানী চলে গেছে।’

‘হ্যাঁ—’ ধরা গলায় বললে শ্রামলী।

‘এদিকে শোনো—তুমি কাঁদছো! কী হয়েছে?’ কমল শাস্ত্রীর
 জানতে চাইলো ব্যাপারটা।

শ্রামলী বললে সব কিছু। ‘শিবানীকে আমরা হারালাম।’ ইন্ধুলের
 সবচেয়ে ভালো আর কাজের মেয়েটি! শিবানী সেন—জীবনকে বিকিয়ে
 দেবে, আত্মহত্যা করবে ও সংসারের হাঁড়িকাঠে। এই স্বার্থবাহী দোকান-
 দারি সমাজ-বিশ্বাস—মেয়েদের এখানে কোনো ব্যক্তিসত্তা নেই, বাজারের
 পণ্যের মতোই তাদের জীবনের দাম। রূপোর চাকতির বিনিময়ে মেয়ে-
 মাংস কিনতে পারা যায় : এতোই সস্তা এখানে মেয়েমানুষ!...পুরুষ ও
 নারী—সম্বন্ধ শুধু শোষক আর শোষিতার, প্রভু আর ক্রীতদাসীর।
 এদেশের বাপের স্নসন্তানেরা ওঁদের জন্তে মেয়ে বিয়ে করে দাসী কিনে
 আনেন, যে একাধারে দিনের বেলায় ঝি, রান্ধিরে বিছানার লীলাসংগী।

শৈশব যৌবন বার্ধক্য পর্যন্ত—মেয়েদের জীবন খোঁটায়-বাঁধা গৃহপালিত মুক পশুর মতো। কিন্তু ভগ্নামি আর চলবে না! এ পুরুষশাসিত অসভ্য বর্বর সমাজসম্বন্ধকে ভেঙে জুড়িয়ে ফেলবো আমরা। আগামী নতুন সমাজে পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক হবে : বন্ধুত্বের, সহমর্মিতার ও সহকর্মিতার।

কমলের হাতের মুঠো শক্ত হয়ে উঠলো। পশু আর ইন্ড্রিয়লালসায় কুৎসিত সরীসৃপ মিঃ বন্সর মুখটা যেন এক খুঁটিতে উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করলো ওর। ছিঁড়ে উপড়ে ফেলতে ইচ্ছে করলো ওর জিন্দেকে—যা হীন প্রস্তাব উচ্চারণ করেছে একটি অসহায় মেয়ের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে। কিন্তু কটা মিঃ বন্সরকে মাঝবে ও! সমাজের মাথায়—টাকার শক্তিতে—ওপব থেকে নিচ এই সব যৌন গন্ধ শোঁকা কুকুরের দল।

লড়াইয়ে সৈনিক মরবেই উপায় নেই।

গলি ব মোড়ে পড়তেই চার চোখ।

উড়ের দোকানের কাছে দাঁড়িয়ে সেট লোকটা! জোরে জোরে বিড়ি ফুঁকছে। ঘুনে-ধবা বাঁশের মতো হেলে পড়া শরীর, রোদে গ্রীষ্মে আর বসন্তের ঘায়ে দাগে বাসি শবের মতো মুখ, অসুস্থ ট্যাঁয়া চোখ। ছোটছেলেদের শেলেটে-আঁকা ভূতের মত আকৃতি।

কার্তিক আই-বি! হাসলো কমল। কয়েকদিন থেকে লোকটা পিছু নিয়েছে, গতি-বিধির ওপর কড়া নজর রেখেছে। কমলকে দেখে টিকটিকিটা স্বেচ্ছাকৃত ব্যস্ত ভাব দেখালো, তাড়াতাড়ি বোকানীর কাছে পানের ফাংশ দিলো। আড়চোখে কিন্তু নজর আছে রাস্তার ওপর—যেখান দিয়ে কমল চলেছে দ্রুত পায়ে।

কে ডাকলো চাপা আওয়াজে?

ফুটপাথের ওপর থেকে কে ইশারায় ডাকলো। কমল এগিয়ে গেলো।

‘ইসমাইল!’

‘হ্যাঁ—সিদ্ধিক আপনার সংগে দেখা করতে চায়—’

‘কোথায় ও?’ কয়েকদিন থেকে ও একেবারে নিখোঁজ। চিরঞ্জীবের বাড়িতে খোঁজ নিয়েছিলো পরদিন। চলে গেছে!

‘আমার সংগে চলুন—’

ইসমাইল আগে আগে চলতে লাগলো। কমল ওকে অনুসরণ করে চললো পেছনে।

এগলি সে-গলি, অনেক বাঁকা চোরা পথ। শহরের উত্তরাঞ্চল—কল কারখানা শিল্পক্ষেত্র। দক্ষিণের সংগে এখানকাব চেহারা একেবারে উল্টো। লন ঢালা ড্রিংকুম আর গাড়িবারান্দার বাহ্যিক নেই এখানে, আকাশে উঁচু উঁচু ফ্যাক্টরিব চিমনি...অনর্গল ধোঁয়া উড়ছে, আকাশ কালো আর ধোঁয়াটে। মেহনতী মানুষ—কলকারখানার মজুরদের এলাকা।

অন্ধকার সরু গলির মধ্যে ঢুকে পড়লো ছুজনে। কাঁচা নর্দমায় উপচায়মান ময়লার উগ্র গন্ধ, এখানে সেখানে থানা থন্দরের পচা জলের বিশ্রী আশ্বাদ। পীড়িত পরিমণ্ডলী। খোলার ঘর, সারি সারি, অপরিসর পথ, পাশাপাশি ছুজনে কোনোক্রমে হেঁটে যাওয়া যায়।

‘থামুন—’ ইসমাইল থামিয়ে দিলো।

আধা অন্ধকার একটা ঘরে ঢুকে পড়লো ওরা। মেজের কছলের ‘পরে পড়ে আছে চাদর মুড়ি দিয়ে কে ও? সিদ্ধিক! কমরেড সিদ্ধিক—জংগী নেতা সিদ্ধিক!

‘সিদ্ধিক—’

‘কমলভাই!’ সিদ্ধিকের মুখে সেই শিশুর মতো হাসি। কিন্তু সে-হাসিতে যেন প্রাণ নেই, ক্রম ক্র্যাকাশে।

এ কী চেহারা হয়েছে ওর! ইস্পাতের মতো মজবুত শরীর,

চীনের প্রাচীরের মতো দৃঢ় গাঁথনি—কি করে করে যেতে পারলো ওর দেহ! কী হয়েছে ওর? চীনের প্রাচীরে কী ধ্বংসের ক্ষয় কীটেরা বাসা নিয়েছে, কুরে কুরে খাবে, তিল তিল করে হাড় পাঁজরা বের করে ফেলবে শক্ত গাঁথনিটার—?

‘কী হয়েছে তোমার কমরেড?’

সিদ্ধিক কী তবু হাসবে! কিন্তু কমলের যে কান্না পাচ্ছে! ইঁ্যাঃ সাময়িক দুর্বলতা! সিদ্ধিক জানালো: ‘খুন বেরিয়েছে মুখ দিয়ে। আজো—’

খুন! রক্ত! সিদ্ধিকের মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছে। নিশ্চিত স্বাক্ষরিত মৃত দলিল। যক্ষা! যক্ষা কেন হয়? কমরেড, তুমি মরবে! তোমার জীবনীশক্তি ফুরিয়ে গেছে! বিরাট অভাবের দুনিয়া থেকে নিঃশেষে তুমি খশে পড়বে!

না না তোমায় বাঁচতে হবে কমরেড—আমাদের ঘরের ভাঙা কপাটে ঝড়ের ধাক্কা এসে লেগেছে...সমস্ত দিকপ্রান্ত জুড়ে ঝড়ের গর্জন... টেবিলিত জনতার বক্তা...প্রচণ্ড ধ্বংসের চেহারা নিয়ে ছুটে আসছে। তোমায় বাঁচাতে হবে কমরেড!...শত্রুরা তোমায় খুন করেছে। ডাকাত—তুমি ডাকাত কেন? তুমি বাঁচতে চেয়েছো—কিন্তু তাতে যে মৃত্যু ওদের! ওরা আমরা একসঙ্গে বাঁচবো কী করে বলো? তাহিত ওরা আজ আমাদের খুন করেছে ওদের বাঁচবার তাগিদে। কিন্তু শত তাজা খুনের মধ্যে দিয়েও আমাদের মৃত্যু নেই। ওদের মৃত্যুকে পুরনো কাহিনীতে পরিণত না করা পর্যন্ত আমাদের বিশ্রাম নেই, আমরা থামবো না কিছুতেই। লক্ষ লক্ষ বন্দী সাধনা করেছে দেশে দেশে, ক্রীতদাসের মায়ের অশ্রু এঁকেছে সেই ভবিষ্যত পটভূমি, শহীদের তাজা লাল রক্ত চিহ্নিত করেছে আসন্নযুগের রেখাচিত্র, লক্ষ লক্ষ মজুরের হাতুড়ি বিচ্ছুরিত আগুনের ফুলকি...হাজার কান্তের উদ্গুথ শপথ—সেই বিপুল আর প্রবল

আগামী দুলছে আমাদের রক্তে, ধ্বনিত হচ্ছে কণ্ঠে, প্রকাশিত হচ্ছে কর্মে।

কমরেড—তোমাকে যারা খুন করেছে, তোমার-আমার সেই অভিন্ন শত্রুকে আমরা খুন করবো নির্মম হস্তে। আগামী দিনের কীসীর মঞ্চ আজ শুধু অপেক্ষা করছে দুশমনদের জন্তে।

চিকিৎসে! টাকা! পরিস্থিতি!...চিকিৎসের টাকা। এমন এক অস্বাভাবিক পরিস্থিতি—টাকা কোথায়? ধনীদের হাসপাতাল, ধনীদের ডাক্তার—কারেমাস্বার্থের শত্রুকে কেন জীবন দেবে ওরা? ওরা তো তাই চায়! কমরেড সিদ্ধিক ফেরারী আগামী—অন্ধকারে কীটেরা ওঁৎ পেতে আছে...সুযোগ পেলেই কারা প্রাচীরের অন্ধকারে চিপে পিবে গুঁড়িয়ে ফেলবে ওকে!

কী করে বাঁচাবো তোমাকে কমরেড!

‘ধরা দেবো!’ আস্তে ওর সিদ্ধান্ত জানালো সিদ্ধিক।

‘ধরা দেবে! সারেগার করবে!’ কমল চমকে উঠলো অকারণেই।

‘উপায় কী! জেলে চিকিৎসে হবে তো। তাও তো বাঁচবো কয়েক দিন...’

‘না কমরেড—শত্রুর কাছে আত্মসমর্পণ নয়। আমি ব্যবস্থা করছি—’
কমল বেরিয়ে এলো ঘর থেকে।

ব্যবস্থা! কী ব্যবস্থা করবে ও! মাথা ঝিম ঝিম করে ওঠে কমলের।
তবু...চেষ্টা! স্থানীয় হাসপাতালে টি. বি.-র বেড নেই। এর মানে এই নয় যে এখানে যন্ত্রা হয় না। এক্সরে-রও কোনো বন্দোবস্ত নেই। একবার এক্সরে প্লেট নেয়া দরকার। কলকাতা। টাকা—? তাছাড়া ফেরারী লব্ধ রোগী আগামীকে কী ভাবে গোপনে চালান করবে অতো দূরে!

তবে আত্মসমর্পণ ছাড়া কী ওর কোনো উপায় নেই। একজন লোক মরে যাবে চোখের সামনে। কিছু করতে পারা যাবে না!

তবু...সময় কাটে।

মহানন্দার বুকে যৌবন নেমেছে। ক্রীণ-কটি ক্লৃশ নদীটি আকুল প্রাণ-বস্তায় উহলে উঠেছে। বর্ষার ঘোলাটে জল...শীত...শীত...ফেনা...গেকুরা বাদাম-তোলা ব্যাপারীদের ঢাকাই নৌকো...স্রোতের তোড়ে জেসে যাওয়া জেলে ডিঙী—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত আয়োজনে মেতে উঠেছে পাহাড়ী নদী।

মহানন্দা বয়ে চলে আপন বেগে।

কানা থবর হাওয়ায় হাওয়ায় ছোটে!

কমলের কানের পর্দায় এসে যথারীতি আঘাত করলো থবরটা! নিশ্চিত মৃত্যু-গোনা যক্ষ্মারোগগ্রস্ত বন্ধুর সঠিক মৃত্যু শুনে একদিন যেমন ঘা খেয়ে ওঠে মনটা! কবি চিরঞ্জীব—বিপ্লবী কবিতার লেখক চিরঞ্জীব! 'যা হবার হয়ে যাক এখুনি!' 'Now or never!'...বহুদিন ধরে ক্ষয়রোগ বাগা বেঁধেছিলো ওর দুর্বল মনে। কীটগুলো আজ কুরে কুরে একেবারে ঝাঁঝরা করে দিয়েছে ওর মনের ফুসফুস! রক্তমঞ্চে বাঘের গর্জন তুলে আবির্ভাব করে পরিণামে শেয়ালের মতো লেজ গুটিয়ে পলায়ন!...অনুহ বিকৃত নিধিরাম সর্দার অবশেষে আত্মসমর্পণ করেছে; জীবন থেকে বিদায়!...

না—কবি তোমার অধ্যায়কে আমার জীবন থেকে একেবারে মুছে ফেলতে হবে। যারা আমাদের বিপক্ষে তারা আমাদের কেউ নয়—তারা আমাদের শত্রু! তোমার 'পরে আর কোনো অনুকম্পা নেই। শ্রেণী সংগ্রামের মধ্যে কোনো তৃতীয় শিবির নেই—তুমি বিশ্বাসঘাতক।

বাস্তব সংগ্রাম থেকে সরে গিয়ে তুমি শত্রু পক্ষের শিবিরের সংগে আপোস করেছে! শ্রেণী-সমন্বয়! আজ যেখানে মাঠে-ময়দানে আপোস-বিহীন নির্মম জনতা দ্বিধাহীন লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে—জ্ঞানো : কমরেড সিদ্ধিক সে-লড়াইয়ে খুন হয়েছে! সেখানে সস্তা নভেলের জলো নাগকের

মতো রাজকুমারীর কালো চুলের বহ্যায় উটপাখীর মতো বাস্তব থেকে
নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চাইছে। তুমি !...জানো কী : তোমার প্রেমিকার
সেই নীলাশ্বরী শাড়ি আর মুক্তোর গয়না, ওডিকলোন আর কিউটকুরার
উস্তেজক রসায়ন-এর আড়ালে কার রক্ত লেগে রয়েছে ? সে কমরেড
সিদ্ধিকের মতো শত শত মেহনতী কারখানার মজুরদের !...

কবি, জীবনে ফাঁকি দেবার ঘো নেই ! জীবন তোমাকে ক্ষমা করবে
না কোনোদিন ।

নির্ভর ছুরির মতো ঝলসে উঠেছে খবরটা !

কবি চিরঞ্জীব আঞ্জ লেডি চ্যাটার্লীর নায়ক । মধ্যবিত্ত রুগ্ন কবি প্রেম
করছে নীল রক্ত আভিজাত্যের সাথে । পাপড়ি দে !

পাপড়ি দে । এটর্নী দে-র ঢুলালী মেয়ে । ‘লেডি চ্যাটার্লীজ লাতার’
ও সত্যিই ডজনখানেক বার পড়েছে । আঞ্জ বিশ্বাস হয় কমলের ।

প্রেম ? ‘Abstract ecstasy’...‘Love is heaven’...? ‘A book
of verse, a flask of wine and thou!’ ওমরখৈয়ামী
ইউটোপিয়া !...

বিকৃত নিউরসিসগ্রাস্ট চিরঞ্জীব আর যৌনগন্ধ-বিতরণ-পটিয়সী পাপড়ি
দে ! প্রেম ?

‘তবে কী প্রেম বে-আইনী ?’ সেদিন কোন্ এক বন্ধু মন্তব্য করে
উঠেছিলো ।

কমল উত্তরে হেসে বলেছিলো : ‘যুদ্ধের সময়ে লড়াইয়ের ট্রেঞ্চ প্রেম-
সংগীত গাইবার কোনো অবকাশ নেই বন্ধু ! শত্রু আক্রমণ করতে এলে
একমাত্র উন্মাদ ক্লীবই বসে বসে অর্গানের রিডে ঝড় তুলতে পারে—’

বন্ধু থামেনি । ‘বেশ কথা—তা বলে কী প্রেম আপাতত মূলতুবী
থাকবে ? বাঃ—’

কমল জবাব দিয়েছিলো । ‘থাকবে । কামানের গোলায় যখন পায়ের

তলে মাটি মুহুঁমুহু কাঁপছে তবন কোন্ উচ্চ বৃক্ষচূড়ে প্রেমের নীড় বাসা
বাঁধবে! মধ্যবিত্তগুলু বিকার চিন্তাধারাকে পরিহার করো। আগে
এশো—তোমার-আমার পানের তলের মাটির জল যুদ্ধ করি। প্রেম
করবার অবসর পরে আসবে প্রচুর—’

প্রেম—প্রেম—প্রেম। ছোটো কামান্ন কুকুর পরস্পরের দেহ কামড়া-
কামড়ি করছে। প্রেম? না, লিগ্যাল পাসপোর্ট খব প্রস্টিটিউশন!

দুপুরের আকাশ বোদে ঝাঁঝ করছে। বেসুরো গলার কাক ডেকে
চলেছে।

পদ্ম বসে বসে ওর ছেঁড়া সেমিজ সেলাই করছিলেন।

হঠাৎ রাস্তা থেকে এসে এলো জমাট কোলাহলের শব্দ। বহু কণ্ঠের।
কী হলো? সেমিজটা ফেলে ধড়মড়িয়ে বাইরে কপাটের পেছনে এসে
দাঁড়ালো ও।

উঁচু রাজপথ নাক বরাবর সোজা দৌড়েছে। পা ফেলে ফেলে দূর
থেকে এগিয়ে আসছে দানা-বাঁধা মিছিলটা। কালো কালো মাথা ছাড়িয়ে
বাঁশের মাথায় আঁটা চাটাইয়ের ওপর কী লেখা, কতোগুলো লাল নিশানা
ফুলছে আগুনের মতো। চীৎকার করছে মিছিলের যাত্রীগুলো। কী
বলছে ওবা?

মিছিল এগিয়ে আসছে এদিকে। যেন পদ্মর কাছেই ছুটে আসছে
ওরা ঢেউ ভেঙে ভেঙে। পদ্ম কঁপে উঠলো। শিরশির করে উঠলো বৃকের
ভিতবটা।

নিশানগুলো পত পত করে উড়ছে। ক্রমশ স্পষ্টতর হয়ে উঠছে রক্তের
মতো লাল রঙগুলো! ফুলছে পতাকাগুলো—এক ছই তিন...

আওয়াজ এবার পরিকার হয়ে কানে বাজে ।

—ভাত কাপড় রুটি দাও—নইলে গদি ছেড়ে দাও—

পদ্মর মুখখানা কাগজের মতো শাদা হয়ে উঠেছে। ভাত...কাপড় ! ভুখা জনতা দাবী জানাচ্ছে ভাত-কাপড়ের। কেন ? ওরা কী কেউ খেতে পায় না ! কেউ না ! বাপের বাড়ির চিত্রগুলো ভেসে ওঠে ওর মনে। সেই সেবার ! (মদনদা !)...তবে সেবার তো ছুভিক্ষ হয়েছিলো—ছুভিক্ষ কেন হয় ? মদনদার গোলায় তো প্রচুর ধান উঠেছিলো, গোলা বাড়াতে হয়েছিলো ওদের। বাড়তি ধান বেচে দিয়েছিলো মদনদারা শহরের ব্যাপারীদের কাছে...প্রচুর টাকা পেয়েছিলো !...কেন এমন হয় ? পদ্মদের মতো বেশির ভাগ গাঁয়ের লোক তখন খেতে পাচ্ছে না—নেই নেই নেই ! এরই নাম ছুভিক্ষ ! পদ্মরা খতে পাবে না আর মদনদারা বাড়তি ধান বেচে লাল হবে !...ছুভিক্ষ তো কবে শেষ হয়ে গেছে, কিন্তু আজো ত্রো বাপের বাড়ির দেশে পাকিস্তানে চালের দর চল্লিশ টাকা ! চাল নেই—এখানে এই হিন্দুস্থানেও চালের দর আটত্রিশ টাকা ! লোকে খেতে পাচ্ছে না। ছুভিক্ষ কবে আসবে এবার ?

মিছিল এবার বাড়ির সামনে।

শুধু পুরুষেরাই নয়, মেয়েরাও জড়ো হয়েছে মিছিলের মধ্যে। বস্তির মেয়ে বউ। ছেঁড়া ময়লা কাপড়, উশকো খুশকো চুল, খালি পা, কোলে কাঁখে কারুর ছেলে মেয়ে।

পদ্ম চোখে বিশ্বাস ঠিকরে পড়েছে। মেয়েরাও নেমে পড়েছে। সবারি আগে ওরাই।

কোথায় যাবে মিছিলটা এবার ? কোন দিকে কতোদূরে, কোথায় গিয়ে মিশবে শেষে ?

মিছিল পার হয়ে যেতেই এবার যেন কেমন লজ্জা লজ্জা করতে লাগলো পদ্মর।

এর মধ্যে কোথায় যেন একটা হ্যাংলাপনা বেশানো রয়েছে। নয়তো কী! আমি খেতে পাষো না, রাস্তায় দাঁড়িয়ে প্রচার করবো! ছি-ছি-ছি! না বাবা, অতোখানি নিলজ্জ নয় ও। খেতে পাষো না—অন্ধকারে ঘরে চুপ করে বসে থাকবে, কেন এই লজ্জাকে কানাকানি করে জানাবে দশ জনের মধ্যে! কই, সেবার ছুভিক্ষের সময় তো এমনি বেহাঙ্গার মতো পারতো ও রাস্তায় দাঁড়িয়ে গলা ফাটিয়ে চীৎকার করতে, কই করেনি তো। কেবল মদনদার কাছে আর না পেরে বলে ফেলেছিলো ও। সে কিছু নয়। ছুভিক্ষের পরেও কতোদিন কতো বেলা বাড়িতে না খেয়ে কাটিয়েছে, কই জানে কেউ? পদ্মদের বাড়ির শিক্ষাই তা নয়। মনে পড়ে একদিন রাত্রে জ্যোতিমা চীৎকার করে উঠেছিলো, জ্যোতি মহাশয় থামিয়ে দিয়েছিলেন জ্যোতিমাকে : ‘ছি, লোকে জানতে পারবে যো।’ জ্যোতিমা ভুল বুঝতে পেরে ভয়ে থেমে গেছিলেন। ছি ছি ছি!

ভগবান সবাইকে সবসময়ে সুখে রাখেন না। যারা গরীব তাদের কতো রাত্রে উপোস করেই কাটাতে হয়—এই তো নিয়ম! তবে আর ধনী গরীব সৃষ্টি হয়েছে কেন! চেষ্টা করতে হবে—রোজগার করতে হবে, তাহলেই ভগবান মুখ তুলে চাইবেন। প্রত্যেকে ভাগ্য নিয়ে জন্মগ্রহণ করে!...

কিন্তু...মিছিলের কণ্ঠস্বরটা ভিথিরী মত শোনায় না! শোভাযাত্রা করে, চীৎকার তুলে, জোট পাকিয়ে যেন দাবী জানাচ্ছে ঐ ভুখা জীবগুলো। ‘ভাত কাপড় রুটি দাও নইলে গদী ছেড়ে দাও’—কতোয়া জারী করছে যেন ওয়া। গরীব মানুষের ছবেলা পেটপুরে খাবার অধিকার আছে, খেতে দিতে হবেই! কে দেবে খেতে সরকার, না, মদনদারা?

আচ্ছা—সকল লোকেরই খেতে পাবার অধিকার আছে! তবে গরীব সৃষ্টি হয় কেন? মদনদাদের জ্যোত আছে, আমি আছে—গরীবদের

কী আছে? খাটবে—খাবে। ওর স্বামী খাটছে খাচ্ছে। ওরা খাটতে পারে না? কিলবিল করে অনেকগুলো কথা বড় তোলে পদ্মর মনে! ঠাকুরপো। ‘খাটতে চায় ওরা—কিন্তু কাজ কই!’ তাইতো! ওর স্বামীর আফিসেই তো খাটছিলো লোকগুলো, হঠাৎ কাজ তলে গেলো!

পদ্ম হাল ছেড়ে দিলো: কী জানি বাবা কিছু বুঝতে পারি না। ছনিয়াটা যে কিভাবে চলছে! তবু...খেতে দাও বলে রাস্তার মধ্যে এমন চীৎকার করার কথা বরদাস্ত করতে পারে না কিছুতেই। স্বপ্নেও ভাবতে পারে না!

সন্ধ্যা বেলায় ঘটনা স্তম্ভিত করে দিলো পদ্মকে।

হাঁড়িতে জল চাপিয়ে চাল ধুচ্ছিলো ও। বাড়িতে কেউ নেই। দিদিমা বেড়াতে গেছেন—স্বস্তুর ঘরের মধ্যে স্বেচ্ছাবন্দী। স্বামী ফেরেন এখনও অফিস থেকে।

বাইরে থেকে চীৎকার ভেসে এলো: ‘কে আছেন বাড়ীতে?’

পদ্ম ধড়ফড়িয়ে উঠলো। তাড়াতাড়ি আঁচলে হাত মুছে উঠে এলো ও।

করেকজন লোক ধরাধরি করে আনছে ওর স্বামীকে মাথায় ব্যাগেজ বাধা, রক্তে ভেজা জামা কাপড়।

এঁয়া! সজোরে ঠোঁট কামড়ে ছয়ার ধরে দাঁড়িয়ে রইলো পদ্ম।

‘চলুন—এঁকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আসি—’

পদ্ম আগে আগে পথ দেখিয়ে চললো। আস্তে নামিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেয়া হলো ওকে। মরার মতো মুখ করে চোখ বন্ধ করে রয়েছে লোকটা। কী করে ঘটলো এই দুর্ঘটনা!

‘আপনি একটু বাইরে আসুন—’

পদ্ম পায়ে-পায়ে মূঢ়ের মতো বাইরের ঘরে এসে দাঁড়ালো।

কী করে হলো এই দুর্ঘটনা!

‘অনেক দিন বারণ করেছি বলাই বাবুকে। ধর্মঘটে বিশ্বাসঘাতকতা করবেন না! কিন্তু...ধর্মঘটী কর্মচারীরা সব ক্ষেপেছিলো, আজ সন্ধ্যার সময় লুকিয়ে হেঁটে ফিরতেই ওরা লাঠি দিয়ে আক্রোশ মিটিয়েছে। দালালকে হয়তো শেষ করে দেয়াই উচিত ছিলো, কিন্তু পারেনি। কেন জানেন উনি কমলবাবুর দাদা বলে! আচ্ছা চলি—আঘাত এমন কিছু বেশি নয়, ভয়ের কারণ নেই। ভবিষ্যতে ওকে শোধরাবার চেষ্টা করবেন। নইলে...আচ্ছা নমস্কার—’

হুড়হুড় করে চলে গেলো লোকগুলো।

পদ্ম অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর ঘরে এসে স্বামীর বিছানার কাছে এগিয়ে গেলো।

অন্য সময় হলে কেঁদে ফেলত পদ্ম, কিন্তু আজ আর ওর চোখে জল এলো না। যে লোকটাকে এতদিন ঘৃণা করতো, আজ যেন তাকে করুণা জানাতে ইচ্ছে হলো!

চিরঞ্জীব আর পাপড়ীর জগৎ!

ইজিচেয়ারে দেহভার ছেড়ে দিয়ে পড়েছিলো চিরঞ্জীব।

লঘুপায়ে পাপড়ি ঘরে ঢুকলো। অতর্কিতে চিরঞ্জীবের দিগ ভ্রান্ত চোখ ছটো চোপে ধরলো।

চিরঞ্জীব হাসলো। হাতটা চোখ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে কাছে টেনে নিলো পাপড়িকে।

পাপড়ি চেয়ে রয়েছে ওর দিকে। সে-চোখে আদিম জান্তব কুখ্যাতি। ইঁদা। এ-এক নতুন এ্যাডভেঞ্চার—নাই থাক চিরঞ্জীবের অর্থ। সে

প্রেমিক, সে শিল্পী। ধনীর ছললদের প্রেমের মধ্যে পানপেন আর উজ্জ্বল
 গাৰুটুকুই বেশি। নেমে এসেছে পাপড়ি তার আভিজাত্য-মোড়া
 জীবনের স্তর থেকে, মধ্যবিত্ত কবিকে নিয়ে কাটুক কিছুদিন, তারপর
 দেখা পেলো লেডী চ্যাটার্জীর মতো নেমে যাবে শক্ত সোমথ
 যোগান মজুর প্রেমিকের সংগে। জীবনকে চুমুকে চুমুকে পান
 করতে হবে, আশ্বাদন নিতে হবে ধীরে ধীরে। আর এই তো
 জীবন!

বিবাহ! পাপড়ি নাক সিঁটকালো।

ড্রাই! ভাবতেও গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে ওর। কী লাভ আছে
 সারাজীবনে এক ব্যক্তিবিশেষের শয়্যাসংগিনী হয়ে—কী লাভ আছে
 একজনের কাছে দেহকে ভাড়া দিয়ে! হরিবল! একটিনাত্র লোক
 —তার ভালো-লাগা না লাগার পর কেন্দ্র করে গড়ে উঠবে নারীর
 জীবন—ওকে আরাম আর উত্তেজনা যোগান দেবার জন্তে নিজেকে
 ভরে রাখতে হবে দৃঢ় মাংসপেশী আর নরম উষ্ণ রক্ত মাংসের পিণ্ড
 নিয়ে। আর ঐ লোকটির আয়ুষ্কালের সংগে সংগে। কুরিয়ে যাবে
 মেয়েদের জীবনের কামনা-বাসনা!

না—তার চেয়ে এই দ্রুত প্রজাপতিপনা ঢের ভালো, ঢের বেশি জীবন্ত!

চিরজীব ওর পাখির শাবকের মতো তুলতুলে দেহকে তার হৃদপিণ্ডের
 সীমানায় নিয়ে এসেছে। পাপড়ির নবনীত দেহের গ্রন্থিভার,
 আপেলের মতো ছোটো পীনোক্ত বক্ষের উদ্ধত ঘোষণা। নিষ্পেষিত
 হয়। ভালো লাগে তবু।

‘উঃ—’ ছদ্মরোষে প্রতিবাদ করে উঠলো পাপড়ি : ‘তুমি দিন দিন
 পশু হচ্ছে!’

চিরজীব হাসলো মাতালের মতো। ‘পশুধর্মের ওপর মানুষ কতোখানি
 সভ্যতার পলেন্ডারা চাপিয়েছে সেই প্রশ্ন!’

পাপড়ির চোখে আগুনের শাপ। ‘বটে! ডন জুয়ন হবার ইচ্ছে
হচ্ছে! জানো : এই বর্বরতার অস্ত্রে সভ্যতা তোমাকে একঘরে করবে!’

‘সভ্যতা!...ওর বাজার দর কতো—’ উচ্চকণ্ঠে হেসে ওঠে চিরঞ্জীব।

‘আঃ ছাড়ো ছেলেমানুষের মতো তোমার খিদে।’

‘আরও এক পা এগিয়ে যেতে পারো। কুকুরের মতোও বলতে
পারো—’ চিরঞ্জীব হাসলো! নির্লজ্জের মতো।

পাপড়ি তর্জনী তুললো। ‘ইউ নটি বয়—ডোন্ট বি ভালগর প্লিজ—’

চিরঞ্জীব হাসলো ফের। ‘এ তোমার কুসংস্কার। লরেঞ্জের ছত্রগুলি
কী আবার স্মরণ করিয়ে দিতে হবে আদর্শ কুমারী?’ আকস্মিক ঢঙে বলে
উঠলো ও।

‘Sex isn’t sin, its a delicate flow between
women and men,

And the sin is to damage the flow, force
it or dirty it or supress it again !’

পাপড়ি চিরঞ্জীবের মুখ চেপে ধরলো। ‘আঃ চুপ করো—দুষ্টু ছেলে!’

চিরঞ্জীব কাঁধ ঝাঁকিয়ে জানালো, ‘বেশ। তার আগে—’

‘না না। এখন না। তুমি কী পাগল?’

চিরঞ্জীব সত্যিই পাগল। শব্দ করে আঁকড়ে ধরেছে ওর নরম
শরীরটাকে!

চোখ দুটো কুখার্ত দুর্ভিক্ষের মতো জলছে, গুন গুন করে গান গেয়ে
উঠেছে ওর সারা অন্তর।

‘Brightest truth, purest truth in the universe

All were for me in the kiss of one girl !’

পাপড়ি হাঁশপাঁশ করে উঠলো।

‘আঃ, সত্যি ছাড়ো—’

পাপড়ি বেশবাস লম্বত করে উঠে পড়লো। দ্রুত লয়ে ক্ষীত ক্ষীত
 ছলে ছলে উঠছে ওর, ঠোট ছোটো হাওয়া লাগা পাপড়ির মতো
 কাঁপছে চোখ ছোটো পরিশ্রান্ত, চুলগুলো বাঁধন হারিয়ে পুঞ্জীভূত কালো
 ইশারা নিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে কাঁধের দুধারে। বহির্বাসের দিকে তাকানো
 যার না! যেন এক দুরন্ত শিশু ওর সারা শরীরের ওপর দিয়ে উৎপীড়নের
 রথ চালিয়ে গেছে।

এই মুহূর্তটুকু ভারী ভালো লাগে চিরঞ্জীবের। আমোদ হয় পাপড়িকে
 দেখে—তারই আক্রমণের নখাঘাত ওর সর্বাংগে।

‘আমি যাচ্ছি—’ পাপড়ি ঠোট ফুলিয়ে ঘোষণা করলো।

‘কোথায়?’

‘বাড়ি—’

‘বাড়ি!...আজকে তো তোমার বাড়ি যাওয়ার কথা নয়। আজকের
 রাত্তিরটা তো আমারই প্রাপ্য!’ চিরঞ্জীব ওকে প্রতিশ্রুতি স্বরণ করিয়ে
 দিলো।

‘না—’

‘ভয় হচ্ছে?’

পাপড়ির চোখছোটো ভাষায় হয়ে উঠলো। ‘ভয়! তোমাকে?’

‘তবে—?’

‘জানিনে!’

‘রাগ হয়েছে—বুঝতে পারছি। তবে বাড়িই যাও। অভাব-বোধ
 করলে ফিরেই এসো—দোর খোলাই রইলো—’

পাপড়ি নাক ফুলিয়ে বেরিয়ে গেলো ঝড়ের মতো।

ফুটপাথ ধরে হন্থন করে এগিয়ে চলেছিলো ও।

পেছনে কে ডাকলো।

‘কে ? শ্রামলী—’

‘হ্যাঁ: চিনতে কষ্ট হচ্ছে। সে যাক। ব্যাপার কী তোর। অজ্ঞাতবাস আরম্ভ করলি কবে থেকে?’

‘মানে?’

‘মানে—একবারও ভুলে আমাদের বাড়িতে পা দিসনে। আর কলেজেও তো দেখা পাওয়াই ভার! ইদানীং কলেজে না-যাওয়াটাই তোর রেগুলারিটি হয়ে পড়েছে—’

‘তারপর?’ পাপড়ি ভুরু কঁচকালো।

‘তারপর—ভারি তেষ্ঠা পেয়েছে ভাই। চা খাওয়াবি—?’

‘চলো—’

ছজনে রেস্তোরাঁর ঢুকলো। ছোটো চেয়ার টেনে মুখোমুখী বসলো।

নিস্করতা।

শ্রামলী সহসা জিগোস করলো: ‘চিরঞ্জীবের খবর জানে নিশ্চয়ই...’

পাপড়ি চমকে উঠলো অজ্ঞাতে। মুখখানা শক্ত করে বললে, ‘কী খবর জানতে চাও?’

‘যে খবর শুনছি ইদানিং—’

‘যা শুনছো তাতে ভুল নেই।’

শ্রামলী বিজ্রপ করে উঠলো: ‘এটিও লভ্ এট দি ফাস্ট সাইট বুঝি?’

পাপড়িও তেমনভাবে জবাব দিলো: ‘না। ফোর্সড্ লভ্,—নেসেসিটিও বলতে পারো।’

শ্রামলী বললে, ‘কতোদিন—?’

‘যতোদিন এর চলা উচিত। যেদিন এর আয়ু শেষ হবে সেদিন সহজ ভাবেই এর কবরকে মেনে নেবো।’

আবার নিস্তরতা।

পাপড়ি চা শেষ করলো তাড়াতাড়ি। বিল মিটিয়ে উঠে দাঁড়ালো।

স্নাত্তর নেমে জিগোস করলো শ্রামলী : ‘এবার কোথায়, বাড়ি?’

‘না। চিরঞ্জীবের বাসায়। আচ্ছা চলি—’

জনতার বস্তায় হারিয়ে গেলো পাপড়ি।

শ্রামলীর কাছে অতি সহজে উচ্চারণ করে এলেও জীবনের পিছল পথে নামতে পারেনি শিবানী। অসহায়ের মতো মাথা চেপে ধরে পড়ে রয়েছে বিছানায় নিঃসাড়ে। কিন্তু আর কতোদিন!...

বাড়িতে চুপ করে বসে থাকতে পারে না।

বিধবা মা...ছোট ছোট ভাইবোন গোরুর মতো ড্যাবডেবে চোখে শুধু ওয়ই দিকে চেয়ে আছে। মা কিছু বলে না। রাতের অন্ধকার বিছানায় মুখ শুঁজে নিঃশব্দে কাঁদে। ভাই বোনেরা পর্যন্ত খাবার জন্তে বেশি টেঁচামেটি করে না। নিঃশব্দে মুক প্রার্থনার ভাষা পাথর করে তোলে শিবানীকে।

চললো কয়েকদিন মায়ের যা কিছু গয়না বেচে। শিবানী হাতের হুগাছা ঝিকঝিকে সোনার চুড়ি খুলে ফেললো। কিন্তু দারিদ্রের ক্রমবর্ধমান আক্রমণের বিরুদ্ধে কতোক্ষণ লড়বে!

কাল থেকে সারা বাড়িতে খাওয়া জোটেনি।

মা কোলের বাচ্চাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ঠাণ্ডা মেজের ওপর পড়ে রয়েছে, বাচ্চাগুলো পর্যন্ত ঘেন বুঝতে পেড়েছে অভাবকে। বিনা প্রতিবাদে মেনে নিয়েছে ওরা। কিন্তু মুখ শুকিয়ে কালি হয়ে গেছে ওদের, এলিয়ে পড়েছে নিশ্চেষ্টে।

এমন করে চলে না। চলবে না।

কি করা যার?

শিবানীর ভাবনায় কোন পার মেলে না।

মিঃ বহুর কুৎসিৎ নিমন্ত্রণ। আগামী দিনে প্রচুর টাকা। টাকা—
টাকা—টাকা! লিনেমার স্টার! কিন্তু ওর সুপারিশের বোনাস!
...‘একটা রাস্তির আমাকে চায়!’ শুধু একটা রাস্তির—তার বদলে
অবিচ্ছিন্নতার রূপের চাকতির ধাতব স্বাকার। সে-সব কী কানে শুনতে
পাচ্ছে ও?

না—না—না! মাথাটা ঘনঘন করে ওঠে শিবানীর। পারবে
না—পারবে না ও।

তবু...বাঁচতে হবে, বাঁচাতে হবে। বাপ মা চিরকাল রোজগার
করে ছেলে মেয়েকে খাওয়ায় না, ওদের রোজগারেও তারা বাঁচতে
চায়! মেয়েরা কি রোজগার করে না? ভাবনা ছিলো না; যদি
ম্যাট্রিকটা দিতে পারতো। কিন্তু...

রাত কতো?

রাত বারোটোর আওয়ার ভেসে এলো। দুয়ের ট্রেনারির বড়ি থেকে।

জানালার বাইরে তারা-ছিটানো আকাশ, কীপ হাওয়া বইছে
থেকে থেকে।

হঠাৎ চোখে পড়লো পাশের উদ্ভূত ভেতলা বাড়ির জানালাটা।
লব্ধ নরম আলো কী স্বপ্ন বুনছে ওখানে? মিঃ বহুর ঘর। কেপে
আছে লোকটা।

শিবানী ঘরের মতো উঠে দাঁড়ালো বিছানা থেকে। আলনা থেকে
পাতলা চাদরটা টেনে জড়িয়ে নিলো গায়ের ওপরে। আলুখালু
চুলগুলো উড়ছে ওর... মুখচোখ এক নিরঙ্ক উত্তাপে ধমধম করছে।

ঘর থেকে বেরিয়ে এলো ও।

মা জিগোস করলো, ‘এতো রাস্তিরে চলি কোথায়?’
‘আসছি—’

রাজপথ।

রাত বারোটার শহর। নিরুন্ম।

গা ছমছম করে উঠলো, পা ছটো কেঁপে উঠলো। গলার ভেতরটা শুকিয়ে খসখসে কাগজের মতো হয়ে উঠেছে। অন্ধকারে বেরালের মতো জ্বলছে ওর চোখ।

গায়ের চামরটা টেনে জড়িয়ে ক্রতপায়ে নেমে পড়লো পথে।
কয়েক পা। তারপরেই মিঃ বসুর হালফ্যাশনের বাড়ি।

হাসি পেলো কমলের!

প্রবন্ধটা হাসির নয়, তবু হাসি পেলো।

লিখছেন কঙ্কর সেনের প্রথিতযশা লেখক।

‘...আমাদের সময়ে মাথা থেকে প্লট খুঁজে লিখতে অনেক ধৈর্য আর অনলস চিন্তার মধ্যে দিয়ে যাত্রা করতে হয়েছে আমাদের। এখনকার দিনের মতো তখন ‘চাবী মজুর’ ‘ইনকিলাব জিন্দাবাদ’, আর ‘জয় হিন্দ’ ছিলো না, ‘তে-ভাগার’ আন্দোলনও হয়নি। তাই আজকে নাটক নভেলে দেখছি কেবল স্লোগান আর লালঝাণ্ডা, স্ট্রাইক আর শোভাযাত্রা! আমরা কী রকম লিখেছি সে কথা সাধারণ পাঠকবর্গ বিচার করবেন। তবে আমরা এইটে জোর গলায় ঘোষণা করতে পারবো যে, আমরা যা লিখেছি তা খাঁটি রসসাহিত্য, আজকের দিনের মতো প্রোপাগান্ডা-সর্বস্ব নয়!’

হাসি পেলো কমলের আবার।

আত্মমর্ষী ক্রয়েড আর লরেঞ্জের আর একটি চেলা! সেক্স—সেক্স—

সেজ। নরনারীর আর কোনো সামাজিক স্থিতি নেই, যৌনকামনার
বৃত্তের মধ্যে বাঁধা ওদের জীবন! বাঁধাবরের মত ছটো! অসামাজিক নর-
নারী, ভোগ আর ইন্দ্রিয়ের ক্লীব দাসত্ব! বোহিমিয়ান জীবন-বেদ, না,
সেজ্জচুরাল পারভরশান! মন—কেবলমাত্র মনই সব! নিজের চরিত্রকে
খণ্ড খণ্ড করে উপভাসের নায়কের মধ্যে দিয়ে আত্মরতি, যৌন আবেদনের
নিবৃত্তি!...

শরৎ চ্যাটার্জীর কথাগুলো মনে পড়ে গেলো এই সময়ে : “আধুনিক
কালের কলকারখানাকে নানাকারণে অনেকেই আজকাল নিন্দে করেন,
রবীন্দ্রনাথও করেছেন—তাতে দোষ নেই, বরঞ্চ ওইটেই আজ ফ্যাশান! এই
বহু-নির্মিত বস্তুটির সংস্পর্শে যে মানুষগুলো ইচ্ছে বা অনিচ্ছের এসে
পড়েছে, তাদের স্নেহ-দুঃখের কারণগুলিও হয়ে দাঁড়িয়েছে জটিল—
জীবনযাত্রার প্রণালীও গেছে বদলে, গাঁয়ের চাষীদের সংগে তাদের হুবহু
মেলে না। এ নিয়ে আপসোস করা যেতে পারে, কিন্তু তবু যদি কেউ
এদেরই নানা বিচিত্র ঘটনা নিয়ে গল্প লেখে, তা সাহিত্য হবে না কেন?
কবিও বলেন না যে হবে না! তাঁর আপত্তি শুধু সাহিত্যের মাত্রা লঙ্ঘনে।
কিন্তু এই মাত্রা স্থির হবে কী দিয়ে? কলহ দিয়ে বা কটু কথা দিয়ে?
কবি বলছেন—স্থির হবে সাহিত্যের চিরন্তন মূল নীতি দিয়ে। কিন্তু
‘মূলনীতি’, লেখকের বুদ্ধির অভিজ্ঞতা ও স্বকীয় রসোপলব্ধির আদর্শ
ছাড়া আর কোথাও আছে কী? চিরন্তনের দোহাই পাড়া যায় শুধু গানের
জোরে আর কিছুতে নয়। ওটা মরীচিকা!...”

কঙ্কর সেনের নামজাদা লেখক শরৎবাবুর বক্তব্যের মধ্যে ক্ষেদোক্তির
জবাব পাবেন কি?

দুঃখ করেছিলেন সেদিন প্রফেসার হালদার।

‘বড়োই দুঃখের বিষয় : আজকের সাহিত্যিকরা পুরানোদের একেবারে
কেটে বাদ দিয়েছেন, একেবারে মানছেন না অতীতকে!’

এরও ঊত্তর শরৎচন্দ্র থেকে দিগেছিলো কমল ।

“আধুনিক ঔপন্যাসিকদের বিরুদ্ধে এই নাগিশ বে, ইহার। বন্ধিমের ভাবা, ভাব, ধননধারণ, চরিত্রসৃষ্টি কিছুই আর অনুসরণ করিতেছে না, অন্তএব অপরাধ ইহাদের অমার্জনীয়, ইহার জবাব দেওয়া একটা প্রয়োজন ।... অভিযোগ ইহাদের সত্য, আমি তাহা অকপটে স্বীকার করিতেছি, বন্ধিমচন্দ্রের প্রতি ভক্তি শ্রদ্ধা আমাদের কাহারও অপেক্ষা কম নয়, এবং সেই শ্রদ্ধার জোরেই আমরা তাঁহার ভাবা ভাব পরিত্যাগ করিয়া আগে চলিতে দ্বিধাবোধ করি নাই। মিথ্যা ভক্তির মোহে আমরা যদি তাঁহার ত্রিশ বৎসর পূর্বকার বস্ত্র ধরিয়াই পড়িয়া থাকিতাম, তো কেবলমাত্র গতিয় অভাবেই বাংলা সাহিত্য আজ মরিত। দেশের কল্যাণে একদিন তিনি নিজে প্রচলিত ভাষা ও পদ্ধতি পরিত্যাগ করিয়া পা বাড়াইতে ইতস্তত করেন নাই, তাঁহার সেই নির্ভীক কর্তব্যবোধের দৃষ্টান্তকেই আজ যদি আমরা তাঁহার প্রবর্তিত সাহিত্য-সৃষ্টির চেয়েও বড়ো করিয়া গ্রহণ করিয়া থাকি, তো সে তাঁহার মৰ্যাদা হানি করা নয়। এবং যদি সত্যিই তাঁহার ভাব-ভাবা, ধনন-ধারণ, চরিত্র-সৃষ্টি প্রভৃতি সমস্তই আমরা ত্যাগ করিয়া গিয়া থাকি তো ছুখ করিবার কিছু নাই ।...”

খবরটা এলো স্নিকলে ।

কমরেড সিদ্ধিক অ্যারেস্ট হয়েছে ।

ঘটনার পশ্চাদপটের কাহিনীটি এইরকম :

গাঁ থেকে এসেছিলো কিসান মেয়েদের মিছিল । ভাতের দাবী নিয়ে । অন্ধকার বস্তিতে বিছানায় শুয়ে রক্ত তুলে কাশতে আর পারছিলো না সিদ্ধিক । নিরুত্তেজ ঠাণ্ডা জীবন ধৈর্যহীন, মরীয়া করে তুলেছিলো ওকে । কার নিষেধ মানেনি । এক হাতে ময়লা রুমালটা মুখে চেপে ধরে বেরিয়ে

পড়েছিলো ও মিছিলের নেতৃত্ব নিয়ে। ভুখা জনতার চীৎকার কাঁপিয়ে
তুলেছিলো শহরের নিশ্চিন্ত প্রাসাদবাসীদের, শিউরে উঠেছিলো বোবা
রাজপথ। সমস্ত শহর প্রদক্ষিণ করে কালেকটোরের কুঠির সামনে দাঁড়িয়ে
পড়েছিলো ওরা।

ক্ষুধিত বিপজ্জনক লোকদের বেআইনী ক্ষুধাকে জব্দ করবার জেদে
রাইফেলধারী পুলিশ এলো ষথানিয়মে। হঠাৎ যাও—হঠাৎ যাও। মিছিল
অনড়। বেরনেটের ঊঁতোর সরিয়ে দেয়ার চেষ্টা চললো মৃদু বলপ্রয়োগের
টেকনিকে। বজ্জাত জনতা তবু সরবে না এক পা। অগত্যা পুলিশ বর্ডন করে
ফেললো মিছিলের অগ্রগামীদের। জন কুড়ি মেরে পুরুষের সাথে ফেরারী
কমরেড সিদ্ধিকও গ্রেপ্তার হলো।

জেলের হাজতে বসে কমরেড তুমি কি এখনো কানছো? ভিজে
উঠেছে কী তোমার ময়লা রুমাল তোমার জখমী রক্তে?

আকাশের দক্ষিণ প্রান্ত থেকে হাওয়া ভেসে আসছে।

সন্ধ্যার ধূসরতা ছড়িয়েছে মেঘে মেঘে।

বিছানায় শুয়ে শুয়ে এলিয়ট পড়ছিলো পাপড়ি।

We are the hollow men
We are the stuffed men
Leaning together
Headpiece filled with straw. Alas
Our dried voices, when
We whisper together
Are quiet and meaningless
As wind in dry grass
Or rat's feet over broken glass
In our dry cellar...

ভালো লাগছে না। কিছু ভালো লাগছে না।

কার কথা মনে পড়ে? কমল।

চোখ ছোটোর শীতের নদীর ছাপ পড়ে পাপড়ির। একটা পূর্ণহীন
এষণার উৎপীড়নে বুকের ভেতরটা টনটন করে ওঠে। প্রতিহিংসার
এক বলক আশ্বিন দপ করে জলে ওঠে চোখের প্রান্তে। হার
স্বীকার করেছে ও সত্যিই। তবু... চিরঞ্জীবকে খশিয়ে দিয়েছে কমলের
আকাশ থেকে, বিপ্লবী কবিকে ভেঙেচুড়ে ছত্রখান করে দিয়েছে
কাচের বাসনের মতো। যা হোক কমলকে আঘাত হানতে পেরেছে
এইটুকুই ওর নগদ সাধনা। এ এক অদমিত অদ্ভুত উৎকর্ষ
আমোদ। ওর লোকশান কতটুকু! চিরঞ্জীবকে ভালো না লাগলে
ভাঙা ঘরের মতো ছুঁড়ে ফেলে দেবে। চিরকুমারিদের শাস্ত
নাট্যিকিকেট নিয়ে আবার সমাজে ঘুরে বেড়াবে ও। নতুন শিকার,
নতুন ক্রাউট।...

কিন্তু চিরঞ্জীব ফিরছে না কেন এখনো?

The eyes are not here

There are no eyes here

In this valley of dying stars

In this hollow valley

This broken joy of our last kingdoms

In this last of meeting places

We grope together

And avoid speech

Gathered on this beach of the tumid river...

উঃ চিরঞ্জীব বড় দেয়ী করছে। ওর ফেরা উচিত অন্তর্কণে।

দিনকে দিন কী হচ্ছে ও। নাঃ বকে দিতে হবে।

This is the way the world ends

This is the way the world ends

This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper.

চিরঞ্জীব খলিত চরণে এসে ঘরে ঢুকলো।

‘এই যে তুমি কখন!’ চিরঞ্জীব হাসলো টেনে টেনে।

পাপড়ি হাসলো না। গভীর হয়ে ক্রুঁচকে প্রশ্ন করলো : ‘এতোকণ কোথায় ছিলে?’

চিরঞ্জীব কাঁধ ঝাঁকালো। ‘হা হতোম্মি। আমি যে তোমারই খোঁজে বেরিয়েছিলাম...’

ও বললো এসে পাপড়ির বুকের কাছে।

‘শোনো—আজ একটা কবিতা লিখেছি—হ্যাঁ তোমাকে উদ্দেশ্য করে—’

পাপড়ির রাগের তাপ গলছে। ‘ওমা তাই নাকি? এতো কবিতা লিখছে কী করে!’ আত্মপ্রসাদের ভংগীতে মুখ টিপে জিগ্যেস করলো ও।

‘অনুপ্রেরণার উৎস যে হাতের নাগালে...’

‘তাই নাকি! কোথায়?’

‘এই যে তোমার চোখ মুখ, দেহের প্রতিটি ভাঁজ...’

‘খামো—’ ছদ্মরোষে বলে উঠলো পাপড়ি : ‘অসভ্য কোথাকার!’

উত্তর দিলো না চিরঞ্জীব। উচ্ছৃঙ্খল হাতে আলুখালু করে দিলো ওর কালো চুলের রাশি।

এলোমেলোভাবে বললে, ‘হে উন্নত রাক্ষসী—আকর্ষণ নিমজ্জিত করে পুঞ্জীভূত কালোর বহুয়। আপনারে করে বিস্মরণ...’

ধড়মড়িয়ে উঠে বললো পাপড়ি : ‘কী ধেয়েছো তুমি?’

চিরঞ্জীব ঘন ঘন মাথা দোলালো ঘড়ির পেণ্ডুলামের মতো : ‘কিছু খাইনি—একদম বাজে কথা...’

স্বস্ত্য কর্তে পাপড়ি খাখা মাড়লো : ‘নিশ্চয়ই মদ খেয়েছো...
 আমার টাকাগুলো নিয়ে এমনি করে ওড়াচ্ছে। তুমি। ছিঃ লজ্জা করে না ?’
 ‘আঃ—প্রিজ, প্রিজ হুইট-হাট—ডোন্ট ট্রাই টু আটার সারমন্স।
 প্রিজ। খেয়েছি—খেয়েছি—খেয়েছি : A drink of wine makes
 things rosier...’

‘ভেঙে পড়ো বুকের ওপর
 ঝরে পড়ো নিঃশব্দে, নিঃশেষ ঝড়ে
 আচ্ছন্ন করে
 বিলুপ্ত করে :

সমস্ত বিশাল রাত্রিকে বিচূর্ণ করে
 ছুই আঙ্গুলের কঁাকে চেপে-ধরা পাকা আঙুরের মতো...’
 চিরঞ্জীবের উন্নত হাসিতে বরখানা রোমাঙ্কিত হয়ে উঠলো।

‘ছাড়ো, সরে যাও পশু কোথাকাব—’ পাপড়ির গলার স্বর কর্কশ
 আর বেহুয়ো। ‘ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও বলছি—’ চিরঞ্জীবের এই
 নূতন অস্বাভাবিক রূপ দেখে ও ভয় পেয়ে গেছে, থর থর করে কাঁপছে
 ওর হৃদয়ের বেলাভূমি।

চিরঞ্জীব অক্টোপাসের মতো আঁকড়ে ধরেছে ওকে। রক্তে
 ভ্যাম্পায়ারের গর্জন।

কৈদে ফেললো পাপড়ি। অলহায় শিশুর মতো। হুহু—টিটি স্বর
 বেরলো ওর কণ্ঠনালীর ভেতর থেকে।

‘ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও তোমার পারে পড়ি—’

চিরঞ্জীব নিদ্রা। অলস আঘেয়গিরির গহবরে নেমে পড়েছে ও।
 ছহাতে ফুঁতিতে উড়িয়ে দেবে লাভাঝোত। নিজেকে পুড়িয়ে ফেলবে।
 ভয় নেই।

পাপড়ির আঙ্গকের এই মনোবিকারের মধ্যে বৈচিত্র্য পেয়েছে ও।

আজ আর নিভন্ত ঠাণ্ডার মতো ও সর্বশরীরে জড়িয়ে নেই। মনে হচ্ছে : একটি অনভ্যস্ত কুমারীকে আকর্ষণ করেছে। নিষ্পেষণের ধর ভীষণে গলে গলে যাচ্ছে কুমারীর অনাস্বাদিত হৃদয়। ভালো লাগছে। পাপড়িকে আজ ভারি ভাল লাগছে। উল্লাসে নেচে উঠলো চিরঞ্জীব : পাপড়ির এই ঘুমিয়ে পড়া উত্তির কুমারীপনা লুকিয়েছিলো কোন্ অন্ধ গুহার এতোদিন !

পাপড়ি ছটফট করছে। দম বন্ধ হয়ে মবে যাবে যেন। ওর কাঁপল-জাঁকা চোখের কিনারায় জলের বাঁধ-ভাঙা উচ্ছাস। মনের বিকৃত আগুনগুলো যেন নিঃশেষে দ্রব হয়ে রয়েছে।

গাঁয়ে গিয়েছিলো কমল।

হরিনখালিতে জমি নিয়ে লড়াই বেঁধে গেছে। চাষী আর জমিদারের মধ্যে। শহর থেকে সেপাই গিয়েছিলো দাংগা থামাতে। গুলি চলেছে কয়েক রাউণ্ড... রক্ত বয়েছে কালো মাটিতে, হত আহত হয়েছে প্রচুর। কী আশ্চর্য প্রতিরোধ চাষীদের—জমির দখলীস্বত্ব ছাড়েনি কিছুতেই। পৌরালী কলম উপচে উঠেছে ধানক্ষেতে... সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নির্ভীক ভাবে বুদ্ধ করেছে ওরা। পুলিশ এলে আড়ালে গেছে, সেখান থেকে লুকিয়ে যুঝেছে সৈনিকের মতো। পুলিশ ধরতে পারেনি একজনকেও। নিহত আর আহত শহীদ একটিকেও ওরা শত্রুর হাতে সমর্পণ করেনি। পাহাড়ে জংগলে আশ্রয় নিয়েছে ওরা। আবার শপথ নিচ্ছে, প্রস্তুতি গড়ছে অবিশ্রান্ত লড়াই চালাবার।

সব আক্রোশ গিয়ে পড়েছে তাই কিসান ছেলেপিলে বউবেটিদের ওপর। ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে, বরের বাসন কোলন ছিঁচকে চোরের মতো আত্মসাৎ করেছে। গোক ছাগল পর্যন্ত বেআইনী চালান করে দিয়েছে সেপাইরা।

শিশুদের বন্দুকের কুঁদো দিয়ে পাগলের মতো খুঁচিয়েছে, বউ বেটিদের কাপড় ছিঁড়ে ফেলে উলংগ করে হেসেছে, যোয়ান মেয়েদের ধরে নিয়ে গিরে গাছের নিচে বেইজ্জতী করেছে।

তবু...দমেনি সারা গ্রাম। সারা এলাকার চালার চালার ডাইনীর চুলের মতো নৃত্য জুড়েছে লোভী আগুন। কিন্তু বুকের জ্বালাময় আগুনকে নিভোবে কী করে ওরা! মেয়েরা দাঁতে দাঁত এঁটে শপথী কাঠিঠো শব্দ হয়ে রয়েছে। কতো অত্যাচার হানবে ছশমনেরা—বুকের কলিজা ছাড়া আর কিছু নিতে পারবে না। জান দেবে—ভয় পায় না তারা!

থমথম করছে সারা হরিনখালি। রিপোর্ট নিয়ে ফিরে এসেছে কমল। শহরে থেকে আক্রমণের প্রচণ্ডতাটা ঠিক গভীরভাবে বুঝতে পারতো না। কিন্তু দেখে এসে নিঃসন্দেহ হয়ে গেছে ও। এতোটুকু অতিরঞ্জিত নেই। এই চলেছে সারা গ্রাম জুড়ে—লক্ষ লক্ষ গ্রাম ব্যোপে একই অধ্যায়।

ভাঙেনি ওরা। লড়াই তো চলবেই। ভাঙবার কী আছে? ছহাতের লোহার শেকল ছাড়া আর কিছুই হারাবার নেই!

বেলা চড়ে গেছে। খিদে পেয়েছে প্রচুর। গ্রামে খাবার পাওয়ার উপায় নেই। থাকলেও খেতে পারতো না।

রাস্তার মোড় নিতেই—আবার সেই চার চোখ! সবুজ সার্ট, পায়ের কালো বুট। কার্তিক টিকটিকী। ওকে দেখে আবার সেই অগ্নমনস্ক ভাব দেখানো!...ভোরে গ্রামে বাবার সময়ে অনেকদূর পর্যন্ত ও অমুসরণ করেছে কমলকে। নিশ্চয় বুঝতে পেরেছে—গ্রাম থেকে ফিরে আসছে কমল।

কমল হাসলো। বাইরের পৃথিবীটা যেন ছোটো হয়ে কারাপ্রাচীরের মতো হয়ে আসছে। অপেক্ষা করছে জেলের সেই লোহ-কপাটটা—যার

ভীষণ হাঁয়ের মধ্যে বন্দীজীবন কাটাচ্ছে বিপজ্জনক লোকগুলো। যাক—
প্রাণ ভরে টেনে নিই বাইরের জগতের স্বাধীন হাওয়া, আলো
গন্ধ রং—

সেদিন আরো একটা চিঠি এসেছে ‘দৈনন্দিন’ পত্র থেকে।

‘লিখুন—লিখন। একী ব্যাপার! লেখক কমল লাহিড়ী কী এর
মধ্যে ফুরিয়ে গেলো!’

কমল হাসলো। লিখবো—লিখবো সত্যি কথা। কিন্তু পারছি কই
লিখতে? জসছে লক্ষগ্রাম, হিমালয় থেকে দাক্ষিণাত্য—দাউ দাউ করে
লেগিহান রক্তিম আশুপের সৌন্দর্য...বিস্তৃত জীবন চাচ্ছে ডান্না মেলতে—
উদার মহান ভবিষ্যৎ...

আজকের লেখক শুধু লেখক নন, কর্মীও। বিশ্বাস করুন আমি আর
পারছিনে। আমি আজ কর্মী হতে চাই, তাতে লেখক মরে গেলে আমি
উপায়হীন।

‘বৌদি—ও বৌদি খেতে দাও শীগগির—’

জামাটা টান মেয়ে খুলে ফেললো কমল। ভয়ানক খিদে। রক্তগুলো
ধেন গর্জন শুরু করেছে ভুখা বাঘের মতো। আর পারছে না। পেট
জলে যাচ্ছে।

‘ও বৌদি খেতে দাও শীগগির—’

বারান্দায় এলিয়ে পড়ে নিঃসাড়ে বসেছিলো পদ্ম। ওর চোখে চোখ
পড়তেই চমকে উঠলো কমল। বৌদির একী চোখের দৃষ্টি। ভাষাহীন
মৃত মাছের মতো।

একমুহুর্তে সব বুঝতে পারলো কমল। আর দাঁড়ালো না। জামাটা
গায়ে দিয়ে ঝড়ের মতো ঘেরিয়ে পড়লো।

রাজপথ।

অগুন অলে যাচ্ছে ওর মাথার। বাড়িতে রান্না চাপেনি। নেই-নেই-নেই। কেন? ও!...দাদার চাকরীটি বন্ধ। অকসেসে পূর্ণ হরতাল। মাইনে নেই!

ক্ষুধা—ক্ষুধা—ক্ষুধা!

উদ্বাসে তাড়া-খাওয়া অন্তর মতো ছুটতে আরম্ভ করেছে কমল।

পদ্ম ভেঙে লুটিয়ে পড়েছে বারান্দার ওপর।

অঝোরে আজ অনেকদিন পরে কান্নার বান ডেকেছে ওর।

আজ বাড়িতে হাঁড়ি চাপেনি। এ বস্তুটা ওর কাছে কিছু নতুন নয়। তবে অনেক দিন ভুলে গিয়েছিলো ও। হঠাৎ পুরানো ক্লান্ত বাস্তবটা ঠেলে উঠে বা দিয়েছে বৈকী ওর মনে। তবু নিঃশব্দে অহল্যার মতো আঘাতটা লয়ে যেতে পারতো। কিন্তু...ঠাকুরপো এলে ওর মনের আগলকে ভেঙে দিয়ে গেলো। কী রকম শুকনো মুখে ছুটতে ছুটতে মাহুবটা খাবারের কথা বললো! পদ্ম কোনো উত্তরই দিতে পারেনি মৃত বেদনার আতিশয্যে। তবু ওর চোখের দৃষ্টিটা কী খুবই স্পষ্টতর হয়ে পড়েছিলো ঠাকুরপোর কাছে! কী রকম শব্দ পেয়ে ঠাকুরপো আর ফিরে দাঁড়ালো না। তীব্র বেগে ছুটলো।

পদ্ম আজ কাঁদবে। হ্যাঁ—ওকে এখন কাঁদতেই হবে। এ ছাড়া এখন আর মনকে বেশে আনবার কোনো উপায় নেই। জমাট ব্যথাকে মেথের মতো এমনি করে বর্ষণ করে হালকা করে দেবে। না, আর পারে না!

বহুক্ষণ ধরে কাঁদলো ও। মুখে আঁচল জুড়ে, চিখিঁরে-চিখিঁরে, অনেকক্ষণ।

তারপর সহসা মেঘ চিরে সপ্তবর্ণের এক উজ্জ্বল রামধনু কুটে উঠলো।

...বিচিত্র লোক। এক রাশ মেয়ে পুরুষ। মিছিল। লাল লাল

নিশানা...আগুনের মতো ফুলাছে পত্ পত্ করে—এক-দুই ভিন...লক্ষ কর্তেয়
সমুদ্র গর্জন...বলিষ্ঠ, জীবন্ত—‘ভাত কাপড় কুটি দাও...’

মিছিলটা ঘেন গুয়ানো মমতার ডাকছে ওকে, হাতছানি দিচ্ছে, ইশারা
করছে।

ওরাও খেতে পার না। ইশ, কতো লোক খেতে পার না। অভাব—
অভাবের সমুদ্র। মিছিলের ঘেরেগুলোয় সংগে তো ওর আর কোনো
প্রভেদ নেই! সবাই এক। একই আগুনে পুড়ছি—একই অভাবের
সমুদ্রে সাঁতারে মরছি। কেউ খেতে পার না। ওর স্থায়ী অফিসের
লোকগুলোও এমনি করে না-খেয়ে পড়ে আছে, ওদের মা খুঁট, তাই যোন,
ছেলে মেয়ে...

মা: অবাক বিষয়ে কান্নায় মোত ধমকে পড়ে পদ্ম।

এতো অভাব দেশজুড়ে! কেউ খেতে পার না! তবে খার কান্না?
ও! মনে পড়েছে মদনদারা! ওরা সুখী—ওদের বাড়িতে কী আগ্রত
শিবলিংগ...নাকি লগ্ন দেয় মদনদার বাপকে : অনেক ধন-দৌলত...দার্ডভরা
মোলা-উপছে লক্ষীয় অকুপন খরচাতি! - ওদের অভাব নেই, হুর্ভিক্ষ নেই,
মিছিল নেই, চীৎকার নেই! চাকরীরও কোনো পরোয়া করে না ওরা।
ওরা সুখী, লক্ষ্মীমন্ত, কুবের ভাগ্য...

কেন এমন হয়? একদল লোক খেতে পাবে, সুখী হবে, আর
একদল...!

ওরা ধনী—আমরা গরীব। তাই ওরা হুভিক্ষের সময়ে শহরের
ব্যাপারীকে ধান বেচে কোঠা বাড়ি বাড়ায়। কেন পারতো না
মদনদারা বাড়তি ধানগুলো তুখা গ্রামবাসীদের মধ্যে বিলিয়ে দিতে?
কেন, তা কি হয় না?

পদ্মর মনে হয়: বোধহয় তা হয় না! মদনদার সংগে ঘেন
কোথায় একটা বিরাট ফাটল আছে ওদের। সেই কাটলের ওপর দিয়ে

সম্ভবত কোন সেতুবন্ধন চলতে পারে না ! তাই তো রাস্তার ক্ষুণ্ণিত যানবাহন
একজোটে বেরিয়ে পড়ে, মিছিল করে, আগুয়াজ ভোলে, দাবী জানায় !

দাবী !...এই কথাটা যেন কিছুতেই বুঝতে পারে না ও । দাবী—কে
মানছে এই দাবী ! কেন মানবে ? খেতে না পাওয়ার অজ্ঞ তো
অজ্ঞ কেউ দাবী নয় ! আমাদের অদৃষ্ট, ভগবান ! সকলের টাকা
ধাকে না ! চাকরী নেই, জমি নেই, জোত নেই... !

আবার এখানে হৌচট খায় ও ।

অনেকক্ষণ একটা এলোপাথাড়ি অস্থিরতা তোলপাড় করে ওঠে মগজে ।
সহসা—ভাবনাকে একটা সড়কে চালিয়ে দেবার আলো পায় ও ।
ঠাকুরপোর কাছে কয়েকদিনে শোনা দীর্ঘ, প্রবাহমান কাহিনী !

ঠাকুরপো বলছিলো : ‘স্বাধীনতার লড়াই এখনো শেষ হয়নি । দেশের
সাধারণ জনসাধারণ এখনো খেতে পায় না । পরনে কাপড় নেই, শিক্ষা
নেই, বাসস্থানের ব্যবস্থা নেই—’

পদ্ম বলেছিলো : ‘বারে ! হিন্দু মুসলমানের চাহিদা মতো নিজের
নিজের স্বাধীন দেশ পেলো । এবার থেকে সকলে খেতে পাবে । চালের
দাম আজ চড়ে আছে, শীগ্রি দর নেমে যাবে !’...

কমল বলেছিলো, ‘না বৌদি । স্বাধীনতা পেয়েছে আজ ধনীরা ।
জমিদার-মহাজন আর কলকারখানার মালিকরা । ওদের বেশি লাভ আর
মুনাফা লুটবার অস্ত্রই গুলু চালের দাম নয়, জীবন যাত্রার প্রয়োজনীয়
সব জিনিসেরই দাম আগুন !’

‘কিন্তু সরকার ?’

‘সরকার ওই ধনীদেরই । ধনীদের সরকার ধনীদেরই তুষ্ট করতে
ব্যস্ত ।’

‘তাহলে—’

‘সরকারকে ধ্বংস করতে হবে । জনগণের সরকার প্রতিষ্ঠা করতে

হবে। কিন্তু শান্তিপূর্ণ পথে তা হবে না। ওদের হাতের ক্ষমতা ওরা
ধিনাঝুকে ছেড়ে দেবে না। তাই’...

তাই যারা বাঁচতে চায়, খেতে-পরতে চায়, তাদের অবিশ্রান্ত লড়াই
করে যেতে হবে। জীবনে দর্শকের ভূমিকা নেই!

পদ্মর মনের মেঘে আবার সেই রামধনুটা আশ্চর্য উজ্জ্বল হয়ে ফুটে
উঠলো।

...মিছিল।

পদ্ম সহসা টান হয়ে উঠে দাঁড়ালো। সে প্রস্তুত হচ্ছে, মিছিলে
ওকেও অংশ নিতে হবে। দাবী করতে হবে পেট-ভাতের। না, আর
সয় না ওর। বাপের বাড়িতে চিরহুঁজিফের আক্রমণে পৰ্ব্বন্ত, বিশ্বন্ত
হয়ে গেছে ওর জীবন, শ্বশুরবাড়িতেও সেই পুরনো ভাগ্যকে আর মেনে
নেবে না ও। আত্মক এবার মিছিল—মিছিলের জনতার মধ্যে মিশে
আওয়াজ তুলবে ও। হ্যাঁ ঠিক।

রাত্রি।...

ঝড় জল ঝুটি-মেশা রাত্রি।

ছুর্যোগের ঘনঘটার পৃথিবী ঢেকে আছে!

কমল ভাবছে : অসহ এই মাধ্যমিত্তিক পরিবেশে জীবন কাটানো।
তুই দৈত্যের মধ্যে দোহুলা ত্রিশংকুর মতো অবস্থিতি। জানি : বিপ্লবের
মারামারি কোনো তৃতীয় পক্ষ নেই। শ্রেণী হিসাবে মাধ্যমিত্তিক ধ্বংসের
জন্তেই। ধ্বংস-ধরা চরের ওপর মৃত্যুর অপেক্ষা করে দাঁড়িয়ে থাকা
আত্মহত্যার সামিল। তবু...মানুষ বোঝে না—জোড়াতালি দিয়ে জীবন
কাটাবার পাগলামি করে। ছিড়েখুঁড়ে রক্ত বেরোয় তবুও। বাড়ির এ
পরিবেশে কী মানুষ স্তম্ভ থাকতে পারে। চিরস্থায়ী অনাহার আর দারিদ্র্য।

নেই—নেই—নেই। বোধির মুখের চেহারা কয়েকদিন থেকে কেমন
 ঝুঁকিয়ে আর কঠিন হয়ে উঠেছে। সেখানে কিসের ঝড়ের আলোড়ন ?
 বিদেশী-বিদেশী হাবভাব !...দাদা বেইমানির সাজা নিয়ে ক্যাকাশে
 হয়ে পড়ে রয়েছে বিছানার ওপর। দিন রাত। বাবা নির্বাক পাথর,
 ঘরে বসে বসে জমাট বেঁধে গেছেন। আর দিদিমা...? নাঃ এখনকার
 জীবন বড়ো পিছু টানে। মধ্যবিস্তের মরচে-ধরা রক্তে টালবাহানা ধরায়।
 এখানে সমস্ত আছে রাশি রাশি, সমাধান নেই ! সমাধান হবে কী করে।
 ইতিহাস পরম্পরার কুঠার—তার স্নায়কে মানতেই হবে। মেহনতি
 শ্রমিক মানুষদের মধ্যে নেমে আসতে হবে বিদ্যাবন্দু ঝড়েরে—সেইটেই
 একমাত্র বাঁচার পথ। বনিক শ্রেণীর দালালি—? সাময়িক প্রয়োজন
 মিটলেও, তবিস্তৃত তাদের অস্ত্রে মরুকারারত, নির্ভয়, নিষ্ঠুর ! ...কী করবে
 শু ? না আর পারছে না। মধ্যবিস্ত পরিবেশকে কেলে ছুড়ে এগিয়ে
 যেতেই হবে। শ্রেণীচ্যুত না হয়ে উপায় নেই !

কমরেড সিদ্ধিক ভাবছে : নির্জন সেল...উটের মতো কুঁজ-তোলা
 কারা প্রাচীর। মোটা মোটা তার-ছাওয়া জানালার গরাদ।.....
 কয়েদীরা ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে। স্বপ্ন—কিসের স্বপ্ন ? কবে মুক্তি
 আসবে !...ওয়ার্ডারের বেহুঁরো বুটের খট খট কম্পাউণ্ডের এদিক ওদিক
 থেকে ভেসে আসছে। ঢং করে রাত একটার বন্টী বাজলো। ঘুম নেই
 চোখে ওর। অভয় ঝড়—ঠালা রাত্রি।

...আজো রক্ত উঠেছে। ঘুম থেকে উঠেই কাশি—একঘেরে ধরধরে,
 তারপর মুখ ভর্তি একদলা রক্ত। লড়নেওলা ইম্পাউন্ডের মতো মজবুত
 শ্রমিক-নেতা কমরেড সিদ্ধিক। লড়াইয়ে ধারেল করে ফেললো ওকে,
 জখম হয়ে গেলো। কবে মরবে ? লাল পৃথিবীকে হু চোখ ভরা মমতার

দেখে বাবার কী সমস্যা পাবে না? না :—এ দুর্বলতা, লড়াইয়ে মাঠেই
 খুন হবেই। মরবেই। মরছেই তো কতো বুলেটে আর ফাঁসীর মধ্যে—
 লক্ষ লক্ষ গ্রাম, হাজার হাজার শহর-এলাকা। কতো রক্ত, কতো রক্ত-
 খিলি লাশ। আরো মরবে—কিন্তু একদিন মৃত্যুরও খতিয়ান শেষ হবে।
 ওদেরও আমরা মারবো, মারছি...নিমূল করবো রক্ত-থেকো শয়তানদের।

দাঁত কড়মড় করে ওঠে ওর। কিন্তু এতো শীঘ্র সংগ্রামী ছনিয়া থেকে
 চলে যেতে হবে! আচ্ছা, কেমন হবে সেই লাল ছনিয়াটা!...খাটবো—
 খাবো। লোভের জ্বলে নয়, মুনাফা লুটের যন্ত্রের হিসেবেও নয়। বলিষ্ঠ
 ছেলে মেয়ে...জীবনের প্রেম—প্রাচুর্য, আনন্দ, হাসি। কৃষিকার মুখখানা
 কেন যেন ভেসে উঠছে আজ ওর চোখের ওপর। মিস্ট্রী রমজানের লেডকী।
 কালো—শামলা মেয়েটি, গোরুর মতো শাস্ত দুটো চোখ, কী সরম আর
 লজ্জা! আঁখি তুলে কথা কহতেই পারতো না। লাজে ওর কালো মুখ
 বেগুনি হয়ে উঠতো। লাল ছনিয়ায় কী শক্ত করে পাশে টেনে নিতে
 পারতো না কৃষিকারকে।

সিদ্ধিক ঘামতে থাকে। গলার মেরটা খুশখুশ করতে থাকে।

...কিন্তু আজ সকালেই বাজ পড়েছে যেন ওর মাথায়।

ওকে দিন কয়েকের মধ্যে ছেড়ে দেয়া হবে। টি. বি-র জ্বলে একলা
 করে রাখা হয়েছে ওকে। হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে অনেক পরীক্ষা
 চললো। শোনা গেলো : সিভিল সার্জন নাকি রায় দিয়েছে টি. বি. ফি. বি.
 কিছু নয়। শ্রেফ বুটা! স্পুটামে জার্ম পাওয়া যায়নি! টাকার খেয়ে অদ্ভুত
 মিথ্যে কথা বলতে পারে ওরা!

হাসি পায় সিদ্ধিকের চোখের মধ্য দিয়েও। সব কটা শেকলই এক
 যন্ত্রের চাকার বাঁধা—সমস্বরে বিনীতভাবে কেমন মাথা নোয়ানো—হঁকে
 হঁ-বলা!

যম্মা হয়নি—বেশ তো। শান্তি দিক, জেল খাটাক। কিন্তু সরকার

বড় দয়ালু! সিদ্ধিককে মুক্ত করে দেয়া হবে। মরুক লোকটা তিলে তিলে
 অন্ধকার বস্তিতে বসে। মুহূর্ শত্রুকে আটকে রাখলে চিকিৎসার খরচ
 পোয়াতে হবে!...তাই বিনা ওজোরে, ওর বিরুদ্ধে সমস্ত চার্জ তুলে নিয়ে,
 বেকগুর খালাশ দেবে ওকে। তবে...বিধিনিষেধ থাকবে একটা। শহরে
 থাকতে হবে—সূর্য গন্ত থেকে সূর্য ওঠা পর্যন্ত ঘরে আটক থাকতে হবে।
 কোনো আইনী বা বেআইনী আন্দোলনের মধ্যে থাকা চলবে না, অবাস্তিত
 লোকদের সংগে সম্পর্ক থাকবে না কোনো। দরকার হলে হুগুয় একদিন
 শানায় হাজিরা দিয়ে আসতে হবে।

থক-থক-থক। কাশি ওঠে।

ঝম ঝম করে একটানা রুটির আর্থনাদ।

শিবানী ভাবছে : বিছানার ওপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিলো এতোক্ষণ।
 বিস্মৃত কাপড় এলোমেলো হয়ে লুটোচ্ছে মেজের ওপর, সেমিজটা হেঁড়া
 খোঁড়া, কালো আকুল চুলের বোঝা ভেঙে পড়েছে পিঠের ওপর। অক্লমনস্ক
 ভাবে জানালায় বাইরে চেয়ে রয়েছে ও।

খোলা জানালা দিয়ে মোটা মোটা হিংস্র রুটির ফোঁটা আছড়ে পড়ছে
 ঘরের মেজতে। জলে সপ্‌সপ হয়ে উঠেছে মাথার দিকের বিছানাটা,
 ভিজ়ে চুলের গন্ধ।

থাক। জানালাটা খোলাই থাক।

কালো কোনো একটা সমাধানই নয়। তাই কালো থামিয়েছে ও
 অবশেষে।

...আজ এক মাস ধরে শুধু প্রতারণা করেছে মিঃ বসু। জীবনের
 স্বচ্ছলতা...সিনেমার ষ্টার! এক রাস্তির নয়—অনেক রাস্তিরই ভাড়া
 খাটিয়েছে দেহকে। দিনের পর দিন কেবল প্রতিশ্রুতি থেমে থেমে

চলেছে। ‘হবে—হবে। ব্যস্ত কেন...গিথেছি তো!’ নিঃশেষে টুকরো টুকরো করে বিলোনো মাংসে বেঁধে ফেলা জীবনকে কুকুরের মতো। পাগল হয়ে উঠেছে ও। আজ রাত্তিরে একটু আগে চরম উত্তরের অঙ্কে গিয়েছিলো ও মিঃ বসুর কামরায়।

আজকে প্রস্তাব করেছে মিঃ বসু। নতুন প্রস্তাব! ‘তারচেয়ে এই ভালো! থাকো না তুমি আমাকে নিয়েই—যতোদিন ইচ্ছে। অভাব? একেবারে মুছে যাবে : মিঃ বসু ইজ নো চিট। টাকা দেবো দিল থুলে!’

জলে উঠেছে শিবানী বুলেট থাওয়া বাঘের মতো। ‘আপনি বলতে চান কী? আপনার কেপ্ট হবো...’ থরথর করে উত্তেজনায় কঁপে উঠেছে ও। ‘পশু...লম্পট!’

হাহা করে হেসে উঠেছে মিঃ বসু। ‘ইউ আর ষ্টিল এ চাইল্ড শিবানী!...বাড়ি যাও—হাত পেসেন্স—ভেবে দেখো—’

ঝড়ের গর্জন। চাপা-পড়া আহত স্বাপদের গোড়ানি। বিহ্যতের লাপ। বাজের হুঙ্কার। ঝর ঝর ঝর। জল ঝরছে।

পথ?

চিরজীব ভাবছে : অনিয়ম আর অত্যাচারের নিশানা উড়ছে দেহের ছর্গ বিরে। রক্তহীন বিবর্ণ মুখ, রক্ত হলদে চোখের প্রান্তে কলংকের দাগ, বিদ্রোহ করে চোয়ালের হাড় ছটো ঠেলে উঠতে চায়।

হাতের নাগালে মদের মশ। দিশী মদের সৌরভ।

...পাপড়ি দে আর আসে না। যে যায় সে আর ফিরে আসে না। পাপড়ির এই চলে যাওয়াকে সহজ ভাবে মেনে নিতে পেরেছে ও। ‘Love is like a flower, it must fade!’...হা হা—হাসি আসে ওর।

পাপড়ি দে-র চিরবিদায় ! চিনেছে পাপড়িকে তন্ন তন্ন করে ! বাইরেটা
 ষটোই হুঃসাহসিক কায়দায় সাজিয়ে তুলতে চাক না কেন, চিরজীব পরিচয়
 পেয়েছে, মোটেই হুঃসাহসী নয় ও । তার ঝকঝকে পোশাক আর উন্নত
 দেহ-বল্লরীর বাঁধনের নিচে একটি দুর্বল হৃদয় ধুকধুক করছে । তুলে নাও
 বহির্বাস, ছিঁড়ে ফেলো চামড়ার আস্তরণ—ধরা পড়বে ওর দেউলেপনা ।
 হ্যাঁ : বেশ নিখুঁতভাবে জেনে ফেলেছে । আব আসবে না পাপড়ি । ভয়
 পেয়েছে ও ।

মদের গ্লাসটা টেনে নিলো চিরজীব ।

...ভালোই হয়েছে । A happy ending ! চিরজীব স্বস্তির
 নিশ্বাস ছাড়ে । বিবাদ, বিবর্ণ হয়ে গেছে পাপড়ির সান্নিধ্য । Grapes
 are sour নয়—অতিবিক্ত আঙুরের রস তেতো হয়ে গেছে ।

চিরজীব মুখ শিকৃত করে ।

‘...কবি চিরজীব—বিপ্লবী চিরজীব । তোমার মনের অশান্ত আগুনকে
 ছাই করে ফেললে চলবে না । তোমাকে মৈনিক হতে হবে !’

কে বলেছিলো এ কথা ? কমল ? ছোট পেডান্টিক ননসেন্স !

নাঃ একটা হাতুড়ি বাগিয়ে ধরে মস্তিস্কেব পোকাটাকে কী ঠাণ্ডা করা
 যায় না ? পেছনের মরা ইতিহাস কেন তাত্‌ছানি দিয়ে ডাকে ? কেন
 —কেন—কেন ? যা চলছে হাই সত্য—অতীত ডিফাংকট, ভবিষ্যত
 ব্যাঙ্কক্রাপ্ট ।...A dead man never returns ! চিরজীব মদ খাবে ।

দিন কাটে ।

চৈত্রের পত্র-ঝরা দিনগুলি । হুসর পাণ্ডুব জীবনের অনেক পাতা ঝরে
 পড়ে । নতুন কবে সাজবার জন্তে আয়োজন ওঠে আকাশে বাতাসে ।

বসন্ত আসে । লাল আগুন বনে বনে ।

বসন্ত...

রহানন্দা ক্ষীণ ধারায় গড়িয়ে চলে।

ইতিহাসের উর্ণনাভ জ্বাল বুনে চলে।

তারপব শহরের জীবনে সে-এক বিশেষ ঘটনা।

দক্ষিণ বাতাসে ধূলো উড়িয়ে ঘুনি উঠলো।

লাল মেঘে ছেয়ে গেলো দিকদিগন্ত।

গাঁ উজোড় করে লক্ষ লক্ষ জনতার শোভাযাত্রা। কালো কাণো বলিষ্ঠ মেয়ে পুরুষ। শক্ত শক্ত রাজবংশী, দেশী চাষী-সমাজ। আর আরণ্যক বিদ্রোহী সাঁওতাল বংশ। হাতে পাকানো বাঁশের লাঠি, কারু হাতে কান্তে, তীর ধনুক। আঁটো আঁটো কিসানী মেয়েমহল, পাটো করে পরা শাড়ি, বুকের সংগে ছোটো করে গামছার বন্ধন। কোলে কাঁখে ভোঁতা নাক, চ্যাপটা চোখমুখ দিগম্বর মানুষের বাচ্চা। পা ভর্তি ধূলোর পুরু প্রলেপ। রুখু নারকেলের ছিবড়ের মতো কর্কশ কালো চুলগুলো আগুনের শিখার মতো কাঁপছে।

রোদ উঠেছে সোনার মতো।

জলছে অভিযাত্রীদের চোখমুখ, দাঁতগুলো ধারালো কান্তের মুখের মতো ঝকঝক করছে। চোখে মুখে ধৈর্যহীন আক্রোশেব জিহাংসা।

কাঁপছে রক্তের নিশানাগুলো। বুকের উজোড় করা লাল শোণিত ভিজিয়ে তৈরী হয়ে উঠেছে ওই পতাকার জমি।

হরিনখালির ঘা থাওয়া ভুখা চাষী...বন্দুকের গুলিতে কতো লাশ ধান খেতে মুখ বুঁজে শয্যা নিয়েছে। জমির দখল ছাড়েনি তবু। নেকড়ে বেইমানদের আক্রমণে সারা হরিনখালির ওপর দিয়ে ভূমিকম্প বয়ে গেছে। ঘরবাড়ি তছনছ...একটি চালাও মাথা তুলে নেই—পোড়া বোটকা গন্ধ শ্বশানের অধ্যায় এঁকে দিয়েছে সেখানে। বেয়নেটের খোঁচায়, বুটের

লাথিতে ভেঙে দিতে চেয়েছে চাষীদের হৃদপিণ্ড, মারতে মারতে জ্বাংটো করে হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে সারা পথ হাঁটিয়ে নিয়ে গেছে শহরের জেল-খানার। লাথির চোটে মুখে রক্ত তুলে দিয়েছে ছোট ছোট শিশুদের—ওদের মায়ের কালো চোখের দৃষ্টির সামনে।

ডাকাতদের ধরাতে হবেই! বলো—কোথায় আছে ভগমান দেলী, কোথায় আছে লবকেষ্ট মাঝি, কোথায় আছে জিতু সাঁওতাল।

পাথরের মতো অত্যাচারকে প্রতিহত করেছে মেয়েরা। ডাকাত! কারা ডাকাত?...ওদের মরদ, বাপ ব্যাটা—ওরা ডাকাত!...কেন! ওরা খেয়ে বাঁচতে চেয়েছে! জমির বেবাক ধান নিজেদের খামারে তুলতে চেয়েছে। ‘ক্যানে—ক্যানে তুইলবে না? থাবা হবেনি, বাঁচবা হবেনি হামাদের? তামাম জীবন এমনি কইরা ভুখা কাটাবা হবে।’

ফুঁশে উঠেছে জনতা ‘জমিকুনাত্ চাব করি হামরা—থাবে উই লোকনাথ জমিদার! ক্যানে—ক্যানে? হামাদের ভুখ নাই, পেট নাই!...না ই আর সয়না! মানবো নাই হামরা ই কানুন। কানুন কী বদলাইবে না!’

পাথরের প্রাণ আছে। অবিচার আর জুলুম তলে তলে লাভাস্রোত জমিয়েছে ওদের বৃকের তলার, চরম বিস্ফোরণে আজ ফেটে পড়েছে সেই অসন্তোষ। অত্যাচারের শেষ আছে। আজ ওরা মরিয়া হয়ে গেছে। কতো—কতো ওদের বুলেটের শক্তি, ওদের লোহার খুরের দাপট, একবার মুখোমুখী ময়দানে পরখ করতে চায়।

হরিনথালি থেকে এসেছে চাষীরা, সোনাঘুঘু, বংশীবাটি, রতনডাঙা—আশেপাশের সব গ্রাম ভেঙে এসেছে জনতার ছুঁর্বদ স্রোত।

—হত্যাকারীর শাস্তি চাই—

শহরের ধমনীতে রক্ত জমে গেছে। উবেগ আর আশংকায় ছরছর করে উঠেছে বুক।

এবার আর হুর্ভিক্ষের তাড়নায় শহরের ফুটপাথে নিঃশেষে ফুরিয়ে আসতে আসেনি ওরা। ফ্যানের বিন্দুমাত্রও প্রত্যাশী নয় ওরা! জমিতে ওদের সোনালী ধানের অকুরন্ত উচ্ছাস। সে ধান একমাত্র ওদের। ইতিহাস বদলেছে, পুরানো আইন কাগুন খতম।

খুলো-ওড়ানো লাল পথটা পদক্ষেপে কাঁপছে।

মোটর ট্রাক রিকশা এক জায়গায় জমে গেছে। ফুটপাথে পথচারী নির্বাক।

দোকান পাটের ঝাঁপ আধা বন্ধ হবার উপক্রম করেছে।

দোতলা তেতলা থেকে জানালাগুলো খুলে গেছে। সারি সারি মুখ, উদ্বেগ আর আশংকায় কণ্টকিত।

পথের মোড়ে ধর্মঘাট কেরানীরা অপেক্ষা করছিলো।

মিছিল কাছে আসতেই মিশে গেলো ওরা জনপ্রবাহের সংহতিতে।

পদক্ষেপে ঘোষণা তুলে এগিয়ে চলেছে শোভাযাত্রা।

দত্ত বেকারীর পিকেটিং-রত মজুরেরা দল বেঁধে বেরিয়ে এলো মিছিলকে অভিনন্দন জানাতে।

ঝড় উঠছে...রক্ত-লাঙ্কিত পতাকা...

ইস্কুল কলেজের ছাত্ররা ধর্মঘাট ডেকেছিলো হরিনথালির প্রতিবাদে। চৌরাস্তার মোড়ে ছাত্রদের শোভাযাত্রার সংগে দেখা হয়ে গেলো।

শ্রামলী আওয়াজ তুলেছে...

অবাব দিচ্ছে সকলে।

সুদীর্ঘ মিছিল এগিয়ে চললো আরো।

গুলির মোড় থেকে টলতে টলতে মদের বোতল বগলে বেরোচ্ছিলো চিরঞ্জীব।

উঃ কী চীৎকার ! এতো চীৎকার কেন !

থমকে দাঁড়ালো বড়ো রাস্তার মাথায় ! মদের বোতলটা বগল থেকে
আলগা হয়ে থশে পড়লো। চোখ টান করবার চেষ্টা করছে চিরঞ্জীব !
জামার হাতায় মুখ থেকে ফেনাগুলো মুছে ফেলবার চেষ্টা করলো। পা
টলছে। পায়ে জোর পাচ্ছে না কেন !...

কতো—কতো ওরা ? উঃ শেষ নেই ! নাঃ ভালো লাগছে না
ওর। পালাতে চায়। কিন্তু পালাবে কী করে। সামনে জনতার
সুদৃঢ় সচল প্রবাহ। এগোতে গেলেই মিশতে হবে ওদের সংগে।

চিরঞ্জীবের মাথায় বিস্ফোরণ শুরু হয়। গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে
আসছে চোখের সামনে ঢলে ঢলে যাচ্ছে মিছিলের মুখগুলো, বজ্রমুষ্টিগুলো,
লাল-লাল নিশানাগুলো।

শেষ নেই মিছিলের ? আরো—কতো, কতো...

নাঃ আর দাঁড়াতে পারছে না চিরঞ্জীব। মদের নেশা ছুটে গেছে
একেবারেই। প্রকৃতিস্বতা ফিরে আসছে ওর রক্তে। আর দাঁড়াবে
না—এগোবে ! যা হবার হোক।

ঘরে নীল বাতিটা জ্বালিয়ে নিলো পাগড়ি দে।

অন্ধকার করে আসছে ঘরটা।

এলিয়ট মাথায় মধ্যে গুঞ্জন তুলেছে ওর।

Because I do not hope to turn again

Because I do not hope

Because I do not hope to turn

Desiring this man's gift and that man's scope

I no longer strive to strive towards such things
(Why should the aged eagle stretch its wings ?)

Why should I mourn

The vanished power of the usual reign ?

Pray for us now and at the hour of our dead.....

রূপক কখন পেছন থেকে এসে আঁকড়ে ধরেছে ওকে । রূপক চৌধুরী ।
জুনিয়ার ল-ইয়ার...

পাপড়ি হেসে উঠলো চিরাচরিত প্রথায় : 'ইউ নটি বয় । ছাড়ো—'
রূপক ওকে টেনে নিয়েছে হাঁটুর কাছে । কামড়ে ধরেছে ওর
ঠোট । দাঁতে দাঁত লাগিয়ে ছিঁড়ে থাবার চেষ্টা করছে ওর লিপস্টিক-লেপা
আধো-আধো ঠোটকে ।

পাপড়ি হাসছে । হি হি করে ।

চীৎকার ভেসে এলো উদ্বেগ জনতার ।

'ছাড়ো—ছাড়ো দেখি—'

পাপড়ি উঠে এলো জানালার কাছে । পর্দাটা সরিয়ে দিলো ।

কালো কালো মাথা, ময়লা মুটে মজুর । হুলা করছে । উঃ কী
চোঁচাতে পারে চাবা লোকগুলো !

'রূপক—দেখবে এসে—'

রূপক ছুটে এলো ।

'আবার মিছিল ! রাস্কল লোকগুলো জালালে দেখছি !'

'কী বলছে ওরা শোনোতো ?'

'আর কী ! ভাত কাপড় দাও ! হামবাগ্‌স !'

'দেখেছো ইন্সুল কলেজের ছাত্ররাও আছে । আরে ওইঘে শ্রামলী...'

'চলো এসো—Let the dogs bark...'

নীল বাতিটা ময়রার হাসি হাসছে ।

মিছিল ঘুরছে।

জরের ঘোরে চমকে-চমকে উঠছে পদ্ম। ভুল বকছে।

‘কে?...ঠাকুরপো ভাই—মিছিল আসবে না আর...আমি যে আর পারিনে...উঃ মাথায় আগুন জলে যাচ্ছে...মিছিল কবে আসবে ভাই, কবে...?’

দ্বিজনাথ বেরিয়ে পড়েছে বারান্দায়।

মিছিল আসছে। আগুয়াজ উঠছে!

‘কী করবো—কী করবো আমি! ...ঘরে পালাবো? না... আশ্রুক, আশ্রুক মিছিল। কিন্তু...আমাকে ডাক দেয় যদি! যাবো, যাবো আমি। ...আমাকে নেবে ওরা? ...কমল কোথায়? ওকে জিগোস করলে একটা নির্দেশ পাওয়া যেতো...’

মিছিল এগিয়ে আসছে।

‘ও কী কিসের আগুয়াজ!’

বিকারের ঘোরে উন্মাদের মতো উঠে এসেছে পদ্ম। একেবারে সোজা বারান্দায়।

চোখের সামনে রামধনু রং ছড়িয়েছে ওর।

...মিছিল। মুষ্টিবদ্ধ নর-নারী। দাবী তুলছে, চীৎকার করছে।

এসেছে, এসেছে মিছিল! মাথা ঘুরছে পদ্মর, বুক থেকে একটা বিবমিষা ঝুলে উঠতে চাচ্ছে। জরের ঘোরে চোখ ছোটো লাল হয়ে উঠেছে ওর, ক্রত ঝড়ের মতো নিঃশ্বাস বইছে, চেউয়ের মতো কেঁপে কেঁপে উঠছে বুক।

পদ্ম চীৎকার করে উঠলো : ‘আমি যাবো—ঠাকুরপো কোথায় তুমি—’

এগোতে গিয়ে মাথা ঘুরে পড়লো পদ্ম।

শব্দে ফিরে তাকালো দ্বিজনাথ : ‘একি! ষড়মা!’

পদ্ম মুহূর্তে হয়ে পড়েছে। কপালের কাছে কেটে গিয়ে স্তন্য এক

টুকরো রক্তের দ্বারা দেখা দিয়েছে ওর। হাতের দুটো দুটো প্রতিজ্ঞার
শক্ত হয়ে উঠেছে।

দ্বিজনাত্মক বউমাকে ছুঁতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালো। তাইতো! বলাই
নেই বাড়িতে। কেউ নেই! দ্বিজনাত্মক ধরাধরি করে কোনোরকমে
পল্লকে এনে ভেতরে শুইয়ে দিলো।

এবারে রাস্তার মোড় কিরতে থমকে দাঁড়ালো মিছিল। কিছুক্ষণ।
আবার চলতে লাগলো দীরপারে। জমাট বেঁধে।

ওধারে রাস্তা আটক করে রাইকেল উঁচিয়ে দাঁড়িয়েছে হেলমেট-পরা
সৈন্য। সারি বেঁধে, কাঠের পুতুলের মতো। বেলা শেষের লাল
সূর্যের আভা পড়েছে ঝকঝকে বেয়নেটের মুখে। রক্তশোষকের
জিভগুলো বেন রক্তে লাল হয়ে উঠেছে।

রিভলভার বাগিয়ে ধরে পুলিশ-অফিসার। হুকুম দেবার জন্তে তৈরী।

‘কমলভাই!’ ইসমাইল হাসলো এগোতে এগোতে।

‘কমরেড—’ ইসমাইলের হাতটা কমলের হাতের ওপর।

শ্রামলীর চোখটা আকুল দ্বিজনাত্মক একবার মিছিলের এদিক-ওদিক
ঘুরে এলো। এই সময়ে একবার কমলকে দেখা যায় না! একটিবার
শুধু কমলের হাতের উষ্ণ স্পর্শ নিয়ে বগবে, ‘কমল—আজকের দিনে
উচ্চারণ করতে দাঁও ছুটি কথা—আমি তোমায় ভালবাসি—

রাইকেলগুলো এবার বাঘের চোখের মতো জলে উঠে

চকল হয়ে পড়লো পুলিশ অফিসার।

এগিয়ে আসছে মিছিল। লক্ষ লক্ষ কালো কালো মুখ, কমলের চেয়ে
পতাকাগুলো কাঁপছে, আওয়াজ উঠছে লহরীর গর্জনের মতো।

পশ্চিমে সূর্য ডুবছে। লাল আলোয় গ্রাস করেছে মিছিলের
ওদের মুখ পূর্বের দিকে।

বেয়নেট আর মাস্তকের বুকের দূরত্ব প্রতি পদক্ষেপে কমে আসছে।

